

Зок-3
1714

ПОЛЫМЯ РЕВОЛЮЦЫИ

ЧАСОПИС
ЛИТАРАТУРЫ,
МАСТАЦТВА,
МАРКСІСЦКА-
ЛЕНІНСКАЙ
ТЕОРЫИ І КРЫТЫКІ

6605
18575

3

1 9 3 8



015 05-

Зок-3
1714

ПОЛЫМ Я РЭВОЛЮЦЫІ

ЧАСОПІС ЛІТАРАТУРЫ, МАСТАЦТВА,
МАРКСІСЦКА-ЛЕНІНСКАЙ ТЭОРЫ
І КРЫТЫКІ

ОРГАН ПРАЎЛЕННЯ САЮЗА
СОВЕЦКІХ ПІСЬМЕННІКАЎ БССР

КНІГА ТРЭЦЯЯ



М Е Н С К — 1938

015 05-
185-75-



ВАЕННАЙ КАЛЕГІІ ВЯРХОЎНАГА СУДА СССР

Велізарнейшым гневам і нянавісцю напоўніліся нашы сэрцы, калі мы даведаліся, што тройчы праклятыя вырадкі, здраднікі, шпіёны і забойцы з права-трацкісцкай банды Троцкага, Бухарына, Рыкава і інш. хацелі прадаць нашу бацькаўшчыну азварэламу фашызму, раскрамсаць свяшчэнную зямлю нашай дарагой радзімы, затапіць у крыві здабытыя ў баях свабоду і шчасце вялікага савецкага народа.

Усё лепшае, усё перадавое чалавецтва жажнула ад нябачанай у гісторыі чорнай здрады подлых іуд, злачыннай зграі халопаў капітала.

З чым параўнаць злачынствы гэтых шалёных фашысцкіх сабак?

Змрочнае і жудаснае сярэдневякоўе, кастры інквізіцыі, звярынае іезуіцтва—усё гэта меркве перад метадамі і сродкамі гэтых падкалодных амей.

Яны падымалі свае брудныя акрываўленыя рукі на лепшых людзей чалавецтва, на вялікіх Леніна і Сталіна—геніяў і правадыроў працоўных і прыгнечаных усяго свету.

Перад намі ўстаюць першыя дні Кастрычніка, гераічныя рабочыя Петраград, уся маладая ўзброеная Савецкая краіна. Галодная і разбураная сусветнай вайной, яна выйшла на абарону сваёй свяшчэннай свабоды ад нашэсця чатырнаццаці імперыялістычных дзяржаў. Белавардзейскія полчышчы, нямецкія генералы, японскія самураі, польскія паны, англійскія і французскія інтэрвенты ўзнялі крыжовы паход супроць нашай рэвалюцыі. Але ў няроўным баі рэвалюцыйны народ перамог. Ён перамог таму, што вялікія Ленін і Сталін кіравалі яго мужнай барацьбой, жылі ў сэрцы кожнага байца сацыялістычнай рэвалюцыі. А ў гэты час заговоршчыкі, правакатары і тэрарысты—Троцкі, Бухарын, Рыкаў, разам з гнуснымі падонкамі царскай ахранкі—эсэрамі, меншавікамі і нацыяналістамі з-за вугла накіроўвалі сваю зброю ў чыстыя і блagародныя сэрцы Леніна, Сталіна, Свердлова.

Вышкеленыя агенты міжнародных ахранак, яны хацелі знішчыць савецкую ўладу і ўстанавіць уладу буржуазіі.

Бруднай крывёю сваёй заплоціць злачынная зграя за подлую чорную здраду.

Гестапаўскія махляры, яны імкнуліся распрадаць самае дарагое, што ёсць у савецкага народа,—яго вялікую радзіму, яго светлае і шчаслівае жыццё.

Яны імкнуліся разарваць сувязі сталінскай дружбы народа

аддаць пад ярмо фашысцкіх дзяржаў Украіну, Беларусь і другія братнія рэспублікі.

Нашу родную савецкую Беларусь, якая пышна расквітнела пад сонцам Сталінскай Канстытуцыі, права-трацкісцкія бандыты разам з буржуазнымі нацыяналістамі прагнулі задушыць пад ботам нямецкіх і польскіх фашыстаў. Але свабодны беларускі народ—нашы рабочыя, нашы калгаснікі, наша інтэлігенцыя, якія перажылі шматвяковы гнёт нямецкіх памешчыкаў і польскай шляхты, жудасці нямецкай і польскай акупацыі,—ніколі не дазволіць ступіць подлай назе інтэрвентаў на сваю свяшчэнную і непарушную зямлю.

Бруднай крывёй сваёй заплоціць злачынная зірая за подлую чорную здраду.

У вяках будучы пракляты імёны забойцаў, на руках якіх гарыць блугародная кроў Кірава, Куйбышава, Менжынскага, Горкага.

Родны Аляксей Максімавіч, горды наш буравеснік!

Яшчэ так нядаўна чулы, ветлівы і скромны, ты вучыў нас бязмежна любіць нашу радзіму, яе вялікіх правадароў, наш народ, яго цудоўную сучаснасць і светлую будучыню. Ты вучыў нас ненавідзець лютых ворагаў народа—фашыстаў, якія знішчаюць найвялікшыя здабыткі сусветнай культуры.

На ўвесь свет гучэў твой мудры голас вяшчуна сацыялістычнага гуманізма і большэвіцкай праўды і знаходзіў жывы водгук у сэрцах усяго прагрэсіўнага чалавецтва.

Не дрогнула рука забойцы, які ля ложка хворага замест лякарства сыпаў у шклянку яд, які адабраў у народа любімага яго сына, геніяльнага рускага пісьменніка, чалавека вялікага палымнеючага сэрца.

Будзьце пракляты, подлыя забойцы!

Неўміручым агнём гараць словы вялікага Горкага:—„Калі вораг не здаецца—яго знішчаюць!“

Бруднай крывёй сваёй заплоціць злачынная зірая за подлую чорную здраду.

Не зацяміць нікому і ніколі сталінскае сонца!

Высока над радзімай гараць рубінавыя крэмлёўскія зоры, іх яркае святло далёка відаць за межамі нашай краіны.

На варце нашага радаснага жыцця мужна і пільна стаіць атуленая ўсенародная любоўю савецкая разведка на чале з маршалам савецкай разведкі Нікалаем Іванавічам Ежовым.

Слава бясстрашным чэкістам, рыцарам пролетарскага меча!

Ад усёй душы дзякуй вам, верныя сыны народа—непахісныя і бязлітасныя да ворагаў народа, доблесныя наркамунутдзельцы, за выкрыццё прэзэрэннай права-трацкісцкай банды.

Ад усёй душы дзякуй Вам, наш родны і любімы таварыш Сталін, за бацькоўскія клопаты аб беларускім народзе, за шчаслівае жыццё, за ачыстку нашай савецкай зямлі ад фашысцкай нечысці.

Выкрыццё фашысцкай банды яшчэ і яшчэ раз напамінае нам, што мы знаходзімся ў капіталістычным акружэнні, адкуль падсылаюцца да нас забойцы, шпіёны і дыверсanty. Мацаваць рэвалюцыйную пільнасць—вось пярвейшы абавязак савецкага грамадзя-

ніна. Мы абяцаем яшчэ вышэй узняць рэвалюцыйную пільнасць, цясней згуртавацца вакол вялікай партыі Леніна—Сталіна, вакол правадыра народаў таварыша І. В. Сталіна.

Таварышы члены Ваеннай калегіі Вярхоўнага суда!

Мы, савецкія пісьменнікі БССР, далучаем свой голас да перапоўненага гнева голасу ўсяго савецкага народа і патрабуем знішчыць гадаў, змесці іх у твару зямлі.

Благародная кроў вялікіх сыноў народа—Горкага, Кірава, Куйбышэва і Менжынскага—кліча да самай бязлітаснай кары.

Патрабуем расстраляць шалёных фашысцкіх сабак—усіх да аднаго!

Агульны сход Савецкіх Пісьменнікаў БССР.

Янка Купала

СМЕРЦЬ ЗАБОЙЦАМ А. М. ГОРКАГА!

„... Ажыццявілі аладзейскае ўмярэнне В. В. Куйбышэва, В. Р. Мейжынскага і А. М. Горкага“.
(З паведамлення Пракуратуры СССР).

Гэтакай подласці, гэтакай здрады
Свет і не чуў і не бачыў.
Смерць крывапійцам, раз'юшаным гадам,
Вынішчыць след іх сабачы!

Годы міналі, жылі яны годы,—
Іх за людзей палічылі,—
А яны, здрайцы вольных народаў,
Нож нам пад сэрца тачылі.

Мала падпалаў, ім трэба атруты,
Дай ім крыві па калены!
Смерць вам, жывыя нябожчыкі-трупы,
Смерць за пісьменніка-генія!

Спі, буравеснік, усмерчаны Горкі
Хэўрай прадажніцкіх юдаў.
Дум тваіх радасных ясныя зоркі
Векі свяціці нам будуць.

Мы, згартаваныя сталінскай воляй,
Смерцю сатром людаедаў.
Пойдзем, як йшлі мы, у сонечнай долі
Ленінска-сталінскім следам.

Менск, 28.II 1938 г.

Якуб Колас

АЧЫСЦІЦЬ РАДЗІМУ АД ГНОЙНАЙ ЗАРАЗЫ

Легенда народа стварыла Іуду,
Як вобраз агіднае твары,
Як гнусную постаць прадажнага броду,
Як сімвал апошняй заразы.

Сягоння паблекла фігура Іуды
Прад бандай з трацкісцкага блока:
Такіх ліхадзеяў, такое паскуды
Яшчэ і не бачыла вока.

Іуда чысцейшы ад іх у стократы:
Павесіўся сам на асіне.
Вы-ж, смродныя трупы, а вы, зброд пракляты,
Вы чым заплацілі айчыне?

Народ вас пытае, давайце адказы!
Яго-ж адказ толькі адзін:
Ачысціць радзіму ад гнойнай заразы
І ўбіць ёй асінавы клін.

6. III-38 г.

„Гэтая штука мацнейшая чым „Фауст“
Гётэ (любоў перамагае смерць).“

І. СТАЛІН

А. М. Горкі

ДЗЯЎЧЫНА І СМЕРЦЬ

(Казка)

І

Цераз вёску ехаў цар з вайны.
Едзе—чорнай злосцю сэрца точыць.
Чуе—за кустамі бузіны
Дзеўчына рагоча.

Грозна бровы рыжыя нахмурыў,—
Цар ударыў шпорамі каня.
Наляцеў на дзеўчыну як бура,
І крычыць, аж панцыры звіняць:

„Ты чаго,—крычыць у злосці грубай,—
Ты чаго тут выскаляеш зубы?
Вораг сёння мае перамогу,
Уся мая дружина перабіта,
У палоне палавіна світы,
Еду я дамоў узяць падмогу,
Я твой цар, я ў крыўдзе і нястачы,
Як мне смех твой неразумны бачыць?“

Кофточку паправіўшы на грудзях,
Адказала дзеўчына цару:
— „Адыйдзіся,—з мілым гавару!
Бацюхна, ідзі, так лепей будзе“.

Калі любіш, тут не да цароў.
Няма часу гутарыць з царамі!
Бо любоў гарыць другой парой,
Шмат хутчэй за свечку ў божым храме.

Цар затросся ў лютасці звярынай,
Загадаў сваёй пакорнай свіце:
— „Ну-тка, кіньце у турму дзеўчыну,



Альбо лепш,—адразу задушыце!
Паслухмяныя скрывіўшы рожы,
Да дзяўчыны рынулі, як чэрці,
Конюхі царовы і вяльможы,—
Адалі дзяўчыну ў рукі Смерці.

II

Смерць у дзёманаў заўсёды у падданні,
Але ў той дзень не была ў настроі,—
У вясну жыцця зярняты і каханні
Ажываюць нат' у ёй, старое.
Нудна век мець справу з тухлым мясам,
Ды знішчаць хваробы у гнілізне,
Нудна мерай смертнай мерыць час ёй,
Хочацца пажыць пабескарысней.
Усё прад непазбежнай з ёй сустрачай—
У недарэчным страху адчуванні.
Надакучыў жуд ёй чалавечы,
Ёй абрыдлі склепы, пахаванні.
Занятая справай непадзячнай,
На зямлі забруджанай і беднай,
Робіць яна справу гэтую удачна,
Людзі-ж яе лічаць непатрэбнай.
Паўна, што для смерці крыўдна гэта.
Яна ў злосці на людское стада,
Часам праганяе прэч са свету,
І каго не трэба, без спагады.

Д'ябла пакахаць, ці што ёй,
У ахвоту дыхаць пекла чадам,
Зарыдаць ад спалюбоўных боляў
Разам з агнякудым Д'яблам!

III

Вось дзяўчына перад Смерцю стала,
Смела ўдару грознага чакае.
Смерць мармыча,—знаць пашкадавала:
„Бачыш ты, якая маладая!
Што нагрубіліла цару?
Я цябе за гэта замару!“

„Ты не злуй,—адказвае дзяўчына,—
На мяне злаваць няма табе прычыны
Цалаваў мяне упершыню мой мілы,
Пад кустом зялёнае бузіны.
Ці да цара мне у той час была?
Ну, а цар, на грэх, бяжыць з вайны.
Я тады, кажу яму, цару,
Ты ідзі моў, бацюхна, ідзі!“

Добра так, як быццам, гавару,
 А як выйшла дрэнна, паглядзі!
 Што-ж? Няма куды ад Смерці дзецца,
 Паўна ўмерці мне, а не кахацца.
 Смертухна! Прашу цябе ад сэрца,
 Дай ты мне яшчэ надалавацца!
 Дзіўна чуць размову гэту Смерці,
 Не прасіў ніхто так, перад тым як гінуць.
 Думае: „Як буду жыць на свеце,
 Калі людзі цалавацца кінуць?“
 Смерць пад ясным сонцам косці ўгрэўшы,
 Кажэ дзеўчыне, паклікаўшы змяю:

— Ну, ідзі, цалуйся, ды хутчэй-жа!
 Ноч—твая, а рачіцой—заб'ю!
 І на камень села, і чакае,
 А змяя касу ёй джгалам ліжа.
 Дзеўчына ад шчасця аж рыдае,
 Смерць бурчыць: „Ідзі, хутчэй, ідзі-ж!“

IV

Абагрэтая вясновым сонцам,
 Смерць стапаня разула лапці,
 Прылягла на камень, ды заснула.
 І нядобры сон прысніўся Смерці!
 Быцца бацька яе, стары Каін,
 З праўнукам сваім іскарыотам,
 На гару ідуць, струхнелыя, слабыя,
 Нібы дзве змяі паўзуць паціху.
 — „Госпадзі!“ — паяура стогне Каін,
 Пазіраючы на неба ўзрокам цмяным,
 — „Госпадзі!“ — ўсклікае злы Іуда,
 Ад зямлі вачэй не узнімае.
 Над гарой, у воблаку ружовым,
 Там гасподзь, і ён чытае кнігу:
 Зорамі напісаная кніга.
 Млечны шлях—лісток яе адаіны.
 На вяршаліне гары—Архангел,
 Сноп маланак ён трымае ў ручцы.
 Кажэ да вандроўнікаў суро́ва:

— „Прэч ідзіце! Вас гасподзь не прыме!“
 — „Міхаіле!“ — скардзіцца тут Каін,—
 Ведаю, вялік мой грэх прад светам,
 Бо жыцця забойцу нарадзіў я,
 Бацька я праклятай, подлай Смерці!
 — „Міхаіле!“ — пачынае Іуда,—
 Ведаю, за Каіна больш грэшны,
 А таму, што здрадзіў подлай Смерці
 Светлае, як сонца, сэрца бога!

І абодвы ў голас усклікаюць:
„Міхаіле! Хай Гасподзь хоць слова
Скажа нам, хоць толькі пашкадуе—
Дараваў каб, мы ўжо не ўмаляем!“
Ціха ім адказвае Архангел:

„Тройчы я казаў Яму пра гэта,
Двойчы Ён нічога не сказаў мне,
А на трэці, толькі раз прамовіў:
„Ведай, покуль Смерць жывое губіць,
Няма Каіну з Іудай прабачэння.
Хай даруе той, хто сілу мае
Саўладаць наўекі з сілай Смерці“.

Тут Братазабойца й Зраднік,
Горасна завывлі, зарыдалі,
Абняліся і зваліліся абодвы,
У смуроднае балота пад гарою.
А ў балоце, радыя, шалеюць,
Ваўкалакі, ведзьмары і чэрці,
І плююць на Каіна з Іудай,
Сінімі, балотнымі агнямі.

V

Смерць прачнулася пад самы пад палудзень,
Глянула—дзяўчына не прыйшла!
Смерць бурчыць з прасоння: „Бач ты, блудзея!
Ноч, відаць, кароткая была!“
Узяла сланечнік за плятнём,
Нюхае, любуецца, як сонца
Папалочвае жывым сваім агнём,
Ліст асіны ў жоўтыя чырвонцы.
Раптам глянуўшы на сонца, заспявала
Як умела, ціха і гучнава:

„Вось няшчаднаю рукой
Людзі бліжняга заб'юць,
І хаваюць. І пяюць:

„Со святымі упокой!“
Я не цямлю ад чаго:
Дэспат б'е і прыганяе,
А як здохне—і яго
З гэтай песняй пахаваюць!
Чэсны, ці зладзей памёр,
З тэю самаю тугой,
Заспявае сумны хор:
„Со святымі упокой!“
Дурня, влыдня або хама,
Я заб'ю сваёй рукой,
Заспяваюць ім ў храме:
„Со святымі упокой!“

VI

Песня скончана, для злосці ёсць прычына,
Часу прамінула ўжо багата,—
Не звяртаецца назад дзяўчына.
Гэта дрэнна. Смерці не да жартаў.
Злуючы, у лютасці жарлочнай,
Смерць абула ў лапці свае ногі,
Ледзьве дачакаўшы светлай ночы,
Грознай хмарай рушыла ў дарогу,
Праз гадзіну бачыць: на ўзлессі,
Пад расістай, маладой ляшчынай,
На траве, у праменнях ясных месяцу.
Дзяўчына сядзіць, вясны багіняй.
Як зямля ў вясновую пару,
Яна голая, на целе яе ланнім,
Палымнеюць пацалункаў зоры,
Яркі след гарачага кахання.
Два саскі,—дзве зоры на грудзях,
І—як зоры—пазіраюць вочы,
На далёкі ў небе млечны шлях,
На дарогу сінякудрай ночы.
Пад вачмі яе запалі цені,
Вусны—ранаю вільготнаю чырвоны,
Да яе схіліўшыся ў калені,
Дрэмле хлопец як алень стамлены.
Смерць глядзіць, і палыменне гневу
Загасае ў чэрапе пустым.
— „Ты чаго-ж тут, гэта, нібы Ева,
Крыешся ад бога у кусты?“
Быццам небам, прамяністым целам,
Засланіўшы люблага свайго,
Ёй адказвае дзяўчына смела:
— „Не крычы, спалохаеш яго.
Не крычы, спакойна спіць мой мілы,
Востраю касою не бразжы!
Я прыду і лягу у магілу,
А яго—надоўга зберажы!
Вінавата, ў тэрмін не прышла я,
Думала—там Смерць ужо чакае,—
То яшчэ раз хлопца абдыму:
Вельмі-ж добра тут са мной яму!“
Ды ён і прыгожы, яснавокі!
Глянй, якія ён пакінуў знакі,
На грудзях маіх, на маіх шчоках,
Бач, квітнеюць вогненныя макі!“
Смерць, саромячыся, ціха засмяялася:
„Ты нібы-та з сонцам цалавалася.
Але-ж, у мяне ты не адзіна,—
Тысячы я забіваць павінна!“

Шчыра часу я, аднак, служу,
Справы шмат, а я ўжо старая,
Кожнаю хвілінай даражу,
Ну, збірайся, дзеўчына, пара нам!"
Дзеўчына сваё:

„Абдыме мілы,
Неба і зямлі, як не было,
І ў душы наземнай поўна сілы,
Там гарыць няземнае святло.

Згінуў страх прад Лёсам беспарадны,
Бог і людзі непатрэбны болей,
Як дзіцё сабою радасць рада
І любоў любуюцца сабою“.

Смерць маўчыць задумліва і строга,
Бачыць не суняць тэй песні слоў ёй!
Прыгажэй за сонца—няма бога,
За любоў, няма агню цудоўней!

VII

Смерць маўчыць, а дзеўчыны тэй словы,
Зайздрасці агнём ёй косці плаваць,
Кідаюць яе і ў жар і ў холад.
Сэрца Смерць, свету што-ж надарыць?
Смерць—жанчына, хоць не маці, ёй
Сэрца—так-жа, розуму мацней;
У сэрцы Смерці, гнеўным і глухім,
Есць паросткі жалю і тугі,
Тым, каму яна любоў падарыць,
Хто паранены ў душу тугою,
Па начах пяшчотна так гаворыць,
Аб вялікай радасці спакою!
„Што-ж,—сказала Смерць,—хай будзе цуда!
Дазваляю я табе—жыві!
Толькі я з табою побач буду,
Вечна буду я каля Любві“.

З тэй пары Любоў і Смерць, як сёстры
Ходзяць неразлучныя да сёння,
За Любоўю Смерць з касою вострай
Валачэцца ўсюды, нібы зводня.
Паслухмяная сястра уладзе,
На вяселлях і на пахаваннях,
Скрозь няўтомна і няўхільна ладзіць
Шчасце жыць і радасці Кахання.

Пераклад Эд. САМУИЛЕНАК.

Сулейман Стальскі

ГОРКАМУ

Не, мне ніколі не забыць
Цябе,
Вялікі Горкі!
Ты зорка, што ў шляху мігціць
Мая,
Вялікі Горкі!

Твой розум—быццам нетры гор,
Глыбокі змест тваіх размоў,
Ты песень распазнаў узор
Маіх,
Вялікі Горкі!

Я словы піў твае як мёд,
Адчуў я дум тваіх узлёт.
Ты—новы сонечны усход
Ва мне,
Вялікі Горкі!

Я ад трывогі сумаваў,
Што ты стаміўся хворым стаў,
Тады калі мяне прымаў,
У Маскве,
Вялікі Горкі.

Ты наш бядняцкі велікан!
Спазнаў жыцця ты акіяны.
Стаў молад Стальскі Сулейман
З табой,
Вялікі Горкі!

Пераклаў МІКОЛА ХВЕДАРОВІЧ.

Аляксей Талстой

ХЛЕБ (Абарона Царыцына)

Аповесць *)

Раздзел сёмы

1

Вясновы вецер гнаў над стапам клочча паравозных дымоў. Рэдкія воблакі плылі, як белыя дымы ў сіняве, цені ад іх ляцелі па металічна чорных палосах пахаці, па бур'янах кінутых палёў. Ляцелі трывожныя свісткі паравозаў. Паязды расцягнуліся ад краю да краю стапу.

Шэсцьдзесят эшалонаў 5-й арміі Варашылава павольна паўзлі з Луганска ў Мілерава, каб адтуль павярнуць на поўнач з нямецкага абкружэння.

У класных—памятых, заржаўленых вагонах, у таварных—з папаманымі бакамі і дзвярмі, на платформах—везлі маемасць: горы артылерыйскіх знарадаў, гарматы з разарванымі стваламі, ахапкі вінтовак, дынкавыя скрыні з патронамі, ліставое жалеза, сталёныя балванкі, машыны і станкі, так-сяк прыкрытыя брэзентамі і рагожамі, скрынкі з кансервамі і цукрам, шпалы, рэйкі. На іншых платформах быў накідан хатні скарб—ложакі, вузлы, клеткі з птушкамі.

Бляялі авечкі, козы, пішчэлі парасяты, які-небудзь самаварны паднос або люстэрка, прыткнутае бокам, пускала сонечныя зайчыкі далёка ў стэп. На дахах вагонаў, у развалку, пакурвалі кулямётчыкі каля кулямётаў. На вагонных ступеньках сядзелі дзеці. З боку паяздоў цягнулася жывёла—каровы і коні.

Вераніцы эшалонаў, агалашаючы стэп паравознымі свісткамі, стукаючы счэпленнем часта спыняліся. Табуны хлапчукоў—басанож па веснавой траве—імчаліся наперад...

Але вось, заглушаючы дзіцячыя вясёлыя крыкі, стукат жалеза, свісткі паравозаў, чулася знаёмае грознае гудзенне. З неба, бліскаючы, падаў срабрысты германскі самалёт.

Пачыналася страляніна з дахаў, пляцовак і платформаў... Скакалі верхавыя, адганяючы жывёлу далей ад палатна. Жанчыны

*) Канец. Пачатак гл. у № 2 „П. Р.“.

спалохана махалі рукамі з вокан, клічучы дзяцей. Самалёт, злосна рывучы, ляцеў невысока, ад крыла яго адлучаўся чорны шарык... „Кладзіся! Кладзіся!“ -крычалі адсюль тым, хто быў у полі. Бомба, дакрануўшыся да зямлі, ірвалася, падкідаючы ў іржавым дыме пыл, трэскі, і часцяком грукат разрыва заміраў у жаласным крыку дзіцяці, або карова нязграбна бегла ад статка, цягнучы за сабою сінія кішкі.

2

Здарылася тое, што гаварыў Варашылаў у салон-вагозе на станцыі Кібанье Галоўштаб загадаў, што-б там ні было, зноў заняць Сватава. Выконваючы загад, Варашылаў выбіў немцаў з ветраных млыноў на узгорках каля сяла недалека ад Сватава, збіў іх батарэю і, а той прычыны, што коніцы ў яго не было, байцы доўга гналіся, пешыя, за шпарка ўцякаючымі гарматамі. Начштаба Коля Руднёў паслаў данясенне Галоўштабу: „Усе пакуль у нашу карысць. Тэрмінова вышлайце дзве сотні кавалерыі і дзве батарэі. Возьмем Сватава“.

Але становішча на яго левым флангу было ўжо катастрофічнае. Данецкая, 2-я і 3-я арміі прадаўжалі адступаць на усход. Не глядзячы на мужнасць асобных атрадаў, ні біцца колькі-небудзь паспяхова, ні трымаць фронт яны ўжо не маглі. Камандармы, атрымліваючы ад Галоўштаба загады рухацца туды і туды,—адказвалі: „Добра, будзе зроблена“,—і рухаліся ў тым напрамку, куды імчаліся ў разбітых вагонах іх раскудлачаныя шумныя атрады, прызнаючы адну—сваю ўласную стратэгію.

Камандармы, камандзіры, начальнікі штабаў, камісары трацілі галаву ў гэтай блытаніне зыбкага фронту на колах. Усякая сувязь была поарвана. Галоўштаб перабраўся на самы поўдзень Данбаса, у Ліскі—станцыю на магістралі Мілерава-Варонеж.

Туды камандарм 3-й арміі паслаў данясенне, што яго атрады больш не жадаюць пакідаць сваіх эшалонаў і 3-й арміі, як баявой адзінкі больш не існуе.

Данецкая і 2-я арміі блукалі недзе па-за магчымасцямі зладзіць іх на канец тэлеграфнага проваду.

Рэшткі 1-й арміі, страціўшы усякую арыентыроўку, кінуліся на поўдзень, к Таганрогу, дзе цэлыя суткі білі і трапалі 20-ю Баварскую дывізію, і адступілі таму, што ўжо не ведалі, што ім далей рабіць.

Левы фланг 5-й арміі глыбока агаліўся. Варашылаў, не атрымліваючы ад Галоўштаба ні кавалерыі, ні артылерыі, пачаў адыходзіць да Луганску.

Пры пераправе праз Данец немцы дагналі яго, але сустрэлі сур'езны адпор: гэта былі ўжо не эшалонныя атрады з скіфскай стратэгіяй паляцець, ударыць і рассыпацца... Немцы не маглі зламаць супраціўлення перадавых ліній, Варашылаў у парадку пераправіў усе часці на левы бераг Данца і ззаду сябе ўзарваў мост.

У другі раз немцы дагналі яго пад самым Луганскам. Эвакуацыя горада яшчэ не скончылася, і трэба было затрымаць ворага не менш, чым на двое сутак. Немцы, абыйшоўшы фронт, з узгоркаў

адкрылі ураганны агонь па праваму флангу. Ён захістаўся, байцы у паніцы пачалі кідаць асобы. Тады Луганскі і Комуністычны атрады, якія былі ў цэнтры, падняліся і без стрэлу кінуліся на немцаў. Паражаемыя ў рукапашным баю штыкамі і гранатамі, немцы, кінушы батарэю, увесць абозі самалёты, паспешна пачалі адступаць і, урэшце, уцяклі.

Прайшло восем дзён, як пачаліся ўсе гэтыя баі на ўсход ад Харкава. У мінуту найвышэйшага напружання галоўнакамандуючы чырвонымі украінскімі арміямі быў выклікан у Маскву для дачы тлумачэнняў. Галоўштаб канчаткова страціў арыентыроўку. Страціўшы надзею сабраць у адно цэлае ездзіўшы на колах фронт, ён склаў новы, вельмі невыразны план: прымусіць немцаў вельмі глыбока ўцягнуцца ў Данбас з узарванымі станцыямі, віадукімі, і мастамі, тым часам вывесці асноўныя сілы з-пад удара, згрупаваць іх у адзін кулак і пачаць контрнаступленне.

Месцам згрупавання такога кулака вызначылася станцыя Ліхая — на паўднёвы ўсход ад Луганска. Рэшткі Данецкай і 3-й армій туды накіроўваліся з поўдня, а 5-я армія Варашылава — праз Луганск, з поўначы.

Варашылаў разумеў, што згрупоўваць войскі на станцыі Ліхой небяспечна і выканаць гэтага нельга: Ліхая была адкрыта з усіх бакоў ударам немцаў. Таму ён не выканаў гэтага нежыццёвага распараджэння. Калі эвакуацыя Луганска скончылася і атрады, трымаўшыя фронт, былі адцягнуты, 5-я армія не павярнула на паўднёвы ўсход да Ліхой, а разам з шасцідзесяццю эшалонамі, з фарміруемымі атрадамі рабочай, шахцёрскай і сялянскай моладзі рушыла на поўнач, на Мілерава.

3

У адным з паяздоў на паравозе вісеў чорны сцяг з чэрапам і касцямі. На трох першых — пультманаўскіх — вагонах, бліндзіраваных знутры да паловы акон мяшкамі з пяском, было сурывам напісана: „Смерць сусветнай буржуазіі“. У вагонах размяшчаўся анархісцкі атрад „Бура“. Сюды яго занесла вірам грамадзянскай вайны. У ім усё было пакрыта таямніцай.

Анархісты нават блізка не дазвалялі падыходзіць да вагонаў. Выскакваючы за патрэбай на палатно, апранутыя — хто ў гусарскую куртку, хто ў плюшавы з разводамі френч, хто ў енотавую шубу з адрэзанымі крысамі і ў матроскай шапачцы на віхрастай галаве, — анархісты гримелі падвешанымі да пояса гранатамі, хрыпелі на тых, хто вылупліваў вочы на такіх нябачаных людзей:

— Праходзь, чаго разглядаць, праходзь шпарка...

Начальніка ў іх прынцыпова не было: усякую спробу камандаваць яны лічылі замахам на свабоду асобы, усякую дысцыпліну — гвалтам. Усе пытанні вырашалі большасцю галасоў, агульны сход у іх называўся „канфедэрацыя“.

Часамі з вагона — асцярожна, задам з пляцоўкі — спускаўся шчуплы дзядок з нячэсанымі валасамі, у даўгім, замежным паліто, у чорным мяккім, вельмі забруджаным пылам, капялюшы. Выставіўшы

кадык, забраўшы шэрую бародку, дзядок глядзеў на неба праз крыва сідзячыя на плоскім носе пенснэ. Як відаць яго цікавілі нямецкія аэрапланы. Заклаўшы за спіну рукі, шчоўкаючы жылаватымі пальцамі, ён хадзіў узад і ўперад, паглядаючы па баках, прыемна ўсміхаўся чырвонымі, свежымі губамі.

Гэта быў ідэалаг атрада, анархіст Якаў Злы, прыехаўшы ў семнаццатым годзе з Амерыкі. Атрад адбіў яго ў паўднёвым стэпу ў партызанскага атамана Лыхо, які усюды вазіў за сабой у тачанцы адважнага дзядка, здзіўляючыся тым, што „дзід“ можа бойка лянца на розных замежных мовах.

Калі сцягнула і у бязмежнай лічэвасіняй вышыні высыпаўшыя зоры зацягнула воблачкамі, — на захадзе, у баку Луганска, заціхлі нямецкія гарматы, грукацеўшыя ўвесь дзень. Разгаралася далёкае зарава. З-за коваю стэпу выплываў прамень пражэктара. У ашалонах там-сям пачуліся песні.

У адным з пульманаўскіх вагонаў, дзе ўся ўнутранасць — перагародкі і купэ — была выдзерта і ва ўсю даўжыню стаяў вузкі а няструганых дошак стол, сядзелі анархісты, утаропіўшыся на мільгаючыя агеньчыкі свечных агаркаў. Адбывалася „канфедэрацыя“. Пасля гарачых спрэчак, калі выхапліваліся кольты і наганы, было вырашана: з прычыны важнасці пытання ўстрымацца да канца паседжання ад гарачыцельных напіткаў. Дакладчыкам выступаў Якаў Злы.

Пад грукат колаў, зацягнуты пластом махорачнага дыму, ён гаварыў:

— Анархія! Няма саладзей слова. Няма чысцей ідэі. Анархія або вышэйшая свабода, — канчатковая мара чалавецтва...

Якаў Злы выгаварваў словы сакавіта і смачна, усмяхаючыся свежымі губамі, хітра праз крыва сідзячыя пенснэ — паглядаючы на слухачоў.

— ... Анархія — барацьба з усякай уладай у імя безуладдзя. Мне пяцьдзсят два гады. Я сядзеў у турмах усіх краін свету...

Агеньчыкі на доўгім стале замісталіся ад прызнага смеху слухачоў.

— ... Урэшце — я на волі... Я дыхаю паветрам дзікай свабоды... Наша задача — замацаваць гэту вышэйшую заваёву... Наша задача — безуладнае грамадства... Што гэта значыць? Вы мяне разумееце?

— Валяй, валяй!.. — падганялі яго анархісты.

— ... Мы супроць усякай формы ўлады — манархічнай, буржуазна-рэспубліканскай і нават камуністычнай... Усякая ўлада, якую-с мэта яна ні ставіла перад сабою, — гвалт, турма длявольнага духу.. Можа не так?

— Так, так... Правільна... Крыў далей! — адказвалі моцныя галасы... За сталом, асвечаным агаркамі, сядзела рознашэртнае грамадства: тут былі чорнаморскія маракі, якім стала цесна ў жыцці, украінскія вясковыя хлапцы, з тых, каму не варта было вяртацца дахаты за розныя справы, і даўсавалосыя маладыя людзі, якія называлі сябе настаўнікамі, студэнтамі, а то і акцыяннымі чывоўнікамі, — не мала было і такх па гутарцы з Одэсы і Херсона, — хто невыразна называў сваю прафесію і сваё мінулае..

—... Мы павінны запаліць лодымя трэцяй рэвалюцыі, растапырыўшы перад свечкай брудныя тонкія пальцы, гаварыў Якаў Злы,—вялікай трэцяй рэвалюцыі безуладдзя.. Чорны сцяг анархіі мы ўздзем над руінамі дзяржаў, бо кожная дзяржава ссць прыгэст... І няхай вас не палохае: першы ўдар мы павінны занесці дыктатуры пролетарыята...

— Правільна! Крыў, Якаў! —ухвальна загулі галасы. Адзін, вясковы, Мікола Магіла, сказаў выразна:

— Не для таго прадівалі кроу, каб камісары глядзелі нам у душу, які такі інспектары па ласках лазілі...

... Мы лічымся ў складзе 5-й арміі... Але з 5-й арміяй нам не на дарозе... Наша дарога — да вялікага вопыта безуладдзя. Наша бліжэйшая задача — адваяваць тэрыторыю з густым і багатым сялянскім насельніцтвам і там паставіць наш вопыт безуладнага грамадства, знішчыць усякую залежнасць сялянства ад прамысловага горада... Хай сабе хаты асвятляюцца лучынай. Агонь лучыны нам даражэй за электрычную лампачку... Мы супроць электрычнай лампачкі! Па электрычных правадах горад нясе дыктатуру. Няхай лучына! Але яна асвятляе сялянскую волю. З чорным сцягам кінемся ў пушчу вёскі, абудзім у душах прагу да анархіі, нашымі шаблямі паперасякаем электрычныя правады...

— А няхай іхныя гарады падохнуць, — сказаў Мікола Магіла...

І другі — павольна і ляніва:

Страсануць гарады, так штоб пух і пер'е паляцела, — то дзіло!

На гэта — адзін з маракоў:

— Дзеравенічына! Боршч ды сала да скону часу! А кінематограф ты бачыш у сваім уяўленні? Кандзіцёрскую? Ці кафеіную ўстанову? Гэта ўсё на вёсцы хіба ў вас? Барсукі!

— Прапаную, гаркнуў другі, — пытанне аб існаванні гарадоў вылучыць асобным дакладам...

Якаў Злы пад стук колаў мог бы гаварыць доўга, замілаваны прыгожымі словамі. Але слухачам крыху надакучылі адцягненыя разважанні. Людзі былі поўнакроўныя, рэальныя. Акрамя таго, усіх турбавала тое, што былі звязаны па руках і нагах, прыходзілася рушыць не туды, куды хацелася, а куды накіроўваліся эшалоны. Кінуць вагоны, пайсці пехатою — таксама пельга было, у бліндзіраваных вагонах атрад „Бура“ вёз здабытую крывавую працай маёмасць: пудоў дванаццаць розных залатых цэпак, гадзіннікаў, партсігараў і залатой манеты, дарагія футры, дамскія манто, цукар, кофе і некалькі бочак капьяку.

Пачаліся спрэчкі па дакладу. Гарачую моладзь, якая кінула ў спрэчкі аб бягучых праблемах анархіі, хутка адціснулі іхныя сталыя. Аднаму, сухотнаму, з вялікімі вачыма гімнасту, яшчэ дамагаўся адказу: „Дазвольце, таварышы, — як-жа так? Анархіі, ад кідае прыгнёт, а дакладчык прапануе пачаць з заваёвы тэрыторыі, гэта значыць — з прыгнету. Як-жа так?“ — гэтаму маркату прыгразілі — выкінуць яго нахаду праз акно.

20003-18575

Спрэчкі з'яліся да таго: куды ехаць з Мілерава? Ці прабівацца, не даючы сябе абззброіць, у Велікаросію, ці павярнуць на поўдзень,—прабівацца са зброяй да Растова, на Каўказ?

Шумелі багата. Махалі кулакамі так, што агаркі падскоквалі на дашчаным сталі. Высветлілася раптам, што, не гледзячы на забарону, палова „канфэдэрацыі“ п'яная ўдрызг. Так ні да чаго разумнага ў гэтую ноч не дагаварыліся.

4

Вакзал у Мілераве, пероны, калей, пустыры, брукаваная плошча—усё было запруджана людзьмі, падводамі, жывелай, коннымі запрэжкамі гармат, ваеннымі двуколкамі. Дымілі кастры, акружаныя барадатымі франтавікамі ў кіслых шынялях, мітынжавалі кучкі партызанаў, плакалі дзеці. На падводках сярод хатніх манаткаў, дзяцей, сналоханых жанчын сядзелі сяляне, тужліва пазіраючы на ўвесь гэты шматтысячны табар.

З боку Луганска, са свістам і дымам, падыходзілі эшалоны. Але дарогі далей на поўнач ім не было. Цяжкімі, што паспелі праскачыць на поўнач—у бок Лісак, стаялі за гарызонтам чулася аддаленая артылерыйская страляніна.

На вакзале, у буфэце—у кутку за сталом, заваленым бекешамі, зброяй, паперамі,—засядаў урад Данецка-Крыварожскай рэспублікі. Совет народных кімісараў збіраўся апошні раз. Весткі, толькі воль атрыманыя, былі жахлівыя: немцы, шырачы наступленне, зашлі на грунт на поўнач ад Мілерава, верст за сорок, занялі станцыю Чэрткова, перарэзаўшы дарогу на Ліскі. На руках урада заставаліся разнашэртная армія, велізарная ваенная і грамадзянская маёмасць і тысяч дваццаць бежанцаў...

Старшыня Соўнаркома рэспублікі—Арцём—з брытым круглым чэрапам, шырокі, круглатвары, —павольна жуючы хлеб, пазіраў ястрабавымі вачыма на таропкія губы Межына. Коля Руднёў, апусціўшы павекі, прыадкрыўшы рот, з намаганнем услухваўся,—юнацкі твар яго быў пакрыты попелам стомленасці. Дзябёлы, брыгы, спакойны Бахвалаў, грэбліва выгнуўшы ніжнюю губу, гарту дакументы. Другія, страшэнна стомленыя, абпаленыя сонцам, сядзелі—хто затуліўшы рукой вочы, хто схіліўшы галаву на кулак. Пархоменка пісаў запіску, —захапіўшы жменяй вусы,—шчаўчком перакінуў яе Колю Рудневу. Той прачытаў: „Трымай курс на Кліма...“—і загарэўся белазубай усмешкай.

— Дарога на поўнач адрэзана, рычыкаваць прабівацца ў Ліскі—вар'яцтва, усхвалявана гаварыў Межын, выцягваючы бараду ў бок Варашылава.—Дарога на поўдзень цераз Ліхую таксама ўжо, відаць, перарэзана. Застаецца адна дарога—на ўсход цераз Ліхую на Царыцын. Але ці можам мы ручацца, што немцы прапусцяць нас цераз Ліхую, не наладзяць нам крывавай лазні? Не, ручацца нельга. І нават калі мы паспеем правесці ўсе эшалоны цераз Ліхую, нам прыдзецца дзвесце верст прабівацца на Царыцын цераз пайстаўшае казацтва. Ці можам мы пятнаццаць тысяч жанчын, дзяцей, рабочых кідаць на волю выпадковасцей вайны? Не, не можам... Вывад...

Ага! Вывад? — усяхапіўшыся, прамовіў Коля Руднёў.

Вывад. мы ў мяшку... Мы перагужаныя небоездольнымі элементамі. . Баявыя часці яшчэ вельмі недyscyплінаваныя. . У такім становішчы мы не здолеем прарвацца ні на поўдзень, ні на поўнач, ні на Царыцын... Трэба памятаць: па Брэсцкаму дагавору — немцы не павінны займаць Данецкай акругі. Калі мы застанемся тут і не будзем іх чапаць, дык і немцам німа падстаў чапаць нас... За тры чатыры тыдні мы ўпарадкуем армію, падцягнем сілы, дысцыплінуем і тады здолеем перайсці ў наступленне — улетцы, без кашмарнага дадатку ў шэсцьдзесят эшалонаў... Я прапаную застацца ў Мілераве...

Ён павярнуўся да Арцёма, — і той важка кінуў галавой. Хмурны Бахвалаў, не глядзячы, адказаў: „Так, другога выйсця няма“. Пархоменка насунуся, грыз вусы. Коля Руднёў павёў плячыма, нібы ў яго засвярбела пад кашуляй.

Варашылаў падцягнуты, свежы, румяны, — пасмейваючыся карымі начыма, як заўсёды, здавалася, прагна ўбіраў у сябе словы і ўражанні.

— Можна мне? Ён працягнуў руку да Арцёма, і той зноў нажка кінуў. — Я згодзен з таварышам Межыным: армію распускаяць нельга... Атрады трэба з'яднаць і дысцыплінаваць. — Ён устаў, кароткімі рухамі напярэй наплечныя рамяні. Але я не згодзен, што гэта трэба рабіць у Мілераве. Немцы разбойнічаюць на Украіне і будуць разбойнічаць на Доне. Нас яны тут не пакінуць у спакоі...

Рука яго павісла ў паветры. За вялікімі вакзальнымі вокнамі ірвануў выбух, пасыпаліся набітыя шыбы. Затупалі ногі бягучых... Закрычалі: „Двох... Санітары... Глядзі, глядзі, — яшчэ ліццё... Лезь пад вагоны...“ І зноў грывнула бомба з самалёта. Слупы вадзі, дыму, асколкаў наускасяк уляцеў праз вакно, абсыпаючы сядзеюшых за сталом. Арцём усміхнуўся, далоней змахнуў з галага чэрапа. Бахвалаў злосна выпнуў губу, пазираючы на вакно. Пархоменка прабасіў:

— А ў дах трапіла б — дык і — ушчэнт...

Варашылаў пацягнуўся да фуражкі, што ляжала на паперы, глыбока нясунуў яе на галаву.

Бачылі, як яны нас пакінуць у спакоі? Таварышы, наша свяшчэнная задача — захаваць армію, захаваць усю маёмасць, захаваць бежанцаў, што давсрыліся нам... Дарога адна ў Царыцын... Будзем прабівацца месяц, тры месяцы. У дарозе сфармуемся, у баях умадуемся... У Царыцын мы павінны прыйсці з баявой арміяй... І няхай сабе Троцкі намагаецца раззброіць нас...

— Раззброіць? — перапытаў Арцём, барвавеючы.

— Так... Троцкі загадаў Галоўштабу раззброіць усе украінскія арміі і атрады, якія пераходзяць грэніцу Велікаросіі. Нібыта, каў выкінаць дагавор з немцамі. Не веру! Троцкі лічыць нас партызанскімі бандамі... Патрабаванне Троцкага лічу глыбока памылковым...

— Здрадніцтвам, — прабасіў Пархоменка.

— Рэвалюцыя — адна! (Гвар у Варашылава загарэў і). У нас

адзін вораг, адзін фронт і адна стратэгія на Доне, на Украіне, у Велікаросіі! Біцца цяпер тут, у Мілераве, з немцамі—задача мясцовая і прыватная. Задача агульнарэвалюцыйнага парадку высоўваецца ў Царыцыне.. Калі белае казацтва авалодае Царыцыным Волга апынецца ў контррэвалюцый, уся поўнач застанецца без хлеба.. Вывад зразумелы.. Стаўлю на галасаванне прапанову: зараз-жа усім эшалонам даць напрамак на Царыцын і ні пры якіх акалічнасцях нашай арміі не распускаць і не раззбройваць.

5

Гэты раз спыніліся, відаць, надоўга. Іван Гара высунуўся ў вакно. Усход яшчэ не зелянеў, ноч была цёмная.

— А ну, давай кацялэк, сказаў Іван Гара ў змрок вагона. Асцярожна пераступаючы цераз спаўшых, выбраўся на пляцоўку, саскочыў на палатно. За ім вылезла некалькі чалавек, такіх жа галодных: забыліся, калі і елі, харчамі была—адна сырая бульба.

Са ўчарашняга вечара эшалон поўз амаль што без прыпынку—з Мілерава у Ліхую. Некалькі разоў спрабавалі вылазіць варыць гэтую бульбу, але толькі раскладуць агонь пачынаюцца кароткія свісткі паравоза, крыкі: „Сядай, хлопцы!..“

Цяпер спыніліся недзе ў стэпе, паблізу Данца, недалёка, мабыць, ад станцыі Каменскай. Наперадзе нешта заштопарылася. Іван Гара сышоў з насыпу, і тыя, што вылезлі за ім, шахцёры—пачалі ламаць дранкавыя шчыты, што ляжалі штабелямі ля палатна. Агонь разгарэўся, асвятляючы знізу чорныя колы вагонаў. Шахцёры моучкі глядзелі, як Іван Гара на раменьчыку падвешвае германскі стальны шлем, поўны бульбы.

— Полымя вялікае, перагарыць рамень,—сказаў адзін малады вышэйшы ростам, чым Іван Гара. На ім не было ні шапкі, ні ботаў усё снаражэнне: рваныя штаны і кашуля, падпярэзаныя патранташам. А шапка гэтая зручная сказаў ён, кінуўшы на германскі шлем.— Трэба-б прыдбаць такую шапку..

Другі, з голымі грудзямі, з магутнай шыяй, з добрадушчым смелым тварам, ледзь пачаўшым абрастаць кучаравай бародкай, прысеўшы на карачкі, сказаў:

— Дзірачкі у ёй прасвідраваць з краю і дужку жалезную, тады будзе зручна.

— Дзірачкі, дзірачкі.. То-ж баявы шлем, дурніца, хрыпата прамову трэці, кэракаваты, з чорнымі валасамі, што падалі на хмурыя вочы. Гэты адзельны быў добра—у зялёна-шэрыя суконныя штаны і у такую-ж суконную куртку, якая лопнула пад пахамі. Адзежу ён зняў з немца ў бою каля Луганска. Не было у яго толькі ботаў,—боты былі цесныя..

Іван Гара, прыладжваючы збоку агня на вугаллях шлем з бульбай, прыглядаўся да гэтых людзей.

Учора, калі нечакана ў Мілерава пачалі прыбываць эшалоны. Іван эвакуіраваўся разам з лазарэтамі на вакзал (Раны яго амаль што зусім згайліся, а ў гарадцы гэтага дня ён і забыўся пра іх). На вакзале стукнуўся з партыйцам Будакімам Балабіным, пуцілаў-

там. Доўга гаварыць не было часу: „Хадзем у Асобы аддзел, зараз цябе аформім... „Праціснуліся да вагона, там таксама доўга не пыталіся, ведалі, што за чалавек Іван Гара.

— На нагах стаяць можаш?

— Канешне, магу, што за пытанне...

— Зараз ударная задача — узяць боездольнасць арміі. Цябе кінем у шахцёрскі атрад...

Іван Гара кінуў галавой, узяў з кучы на падлозе вагона зінтоўку, пайшоў шукаць трэці шахцёрскі атрад, з тых, што далучыліся да арміі на станцыі Варвараполле. Ubачыў хмурных, здаровых, мурзатых, як д'яблы, хлопцаў. Кінуўшы шахты і паселкі, шахцёры ішлі ад немцаў з жонкамі і дзецьмі. Сякая-такая хатняя маёмасць іхняя змяшчалася на дахах вагонаў.

Іван Гара пагаварыў з тымі, што стаялі на каленях, даў скруціць махорачкі і, не выяўляючы сябе, проста, папрасіўся ў іхны атрад байцом.

Добра, — яму адказалі, — ідзі, будзеш з намі...

Вада пачала кінець. Усе прыселі на каранкі, слухаючы як залявала тонкімі галаскамі над бульбай. Удоўж насыпу загарэлася яшчэ некалькі кастроў.

— Гэта не работа, хлопцы, сказаў Іван Гара, — у полі бульбу варыць... Так мы немцаў не паб'ем...

Трое сядзеўшых ля агню паглядзелі на яго, сталі чакаць — што ён скажа далей.

— У атрадзе трэба арганізаваць правільную гаспадарку. Мне скажуць: „Ідзі у разведку“. Куды я пайду, галодны? Правільна? Правільна. Давайце, хлопцы пагаворым: што ў каго ёсць. Бульбу, сала, хлеб возьмем на вучот. Складзем ведамасць, — колькі прадуктаў нам трэба, пашлем не ў штаб арміі. Выберам загадчыка гаспадаркай. І справа ў нас пойдзе...

Чалавек у нямецкім мундзіры, хмурна глядзячы з-пад ускудланых валасоў на Івана Гару, спытаўся:

— Ты хто-ж такі будзеш?

— Я — здалёк, адказаў Іван Гара, — піцёрскі металіст.

— Значыць, камуніст...

Іван Гара насцярожана паглядзеў скосу. Усе тое глядзелі на яго адкрыта, проста, спагадна.

— А вас у атрадзе, — спытаў ён, — багата камуністаў?

— А мы ўсе за савецкую ўладу, — прастадушна адказаў высокі хлопец у падранай кашулі. Другі, прыгожы, з бародкай, падвердаў: „Ага“. Хмурны кінуў вачасамі.

— Партыйных у нас мала. Граматных мала. Мы ўсе большэвікі. Чулі, чулі пра вас, піцёрскіх металістаў. А вы чулі пра нас, — не ведаю...

— Мы — падземныя, — засмяяўся, закідваючы галаву, хлопец у падранай кашулі. — Краты...

— Сонейка раз на тыдзень бачым, — сказаў другі, з бародкай. Хмурны, з прыкрасці, што яго перапыняюць, цяжка паглядзеў на хлопцаў.

— Гэтыя вось — Федзька і Валодзька — з трынаццаці гадоў у шах-

тах. Мы тут усе — патомственыя. — Ён кіўнуў галавой, усміхнуўся, і ўсмішка ў яго была такая ж хмурная, як бляск чорных вачэй.

Мы адразу ўбачылі, што ты комуніст... Свае, брат, свае не бойся.

— Асцярожнасць у нашай справе не шкодзіць, — весела адказаў Іван Гара. — Мы з атрадам паехалі ў адно сяло, там усе за савецкую ўладу, але без комуністаў. На раніцу я адзін жывы і астаўся.

Тады абодвы хлопцы зусім ўжо гучна засмяліся, паказваючы белыя зубы. Хмуры сказаў:

— На вёсцы гэта можа быць, а на шахтах не можа быць, каб саветы — без комуністаў... Я вось — Емельян Жук... Кім я быў да савецкай улады? Я табе зараз скажу... Спаў на нарах, у брудзе, у вашых трантах. Прапіваў з сябе ўсё, жонку біў... Божа мой, прыйду п'яны і біць жа мне нікога больш не дазволена. Крыўды мяне багата, як сябе памятаю, усе крыўды памятаю, у мяне ў галаве кроў запяклася, ад крыўды галава баліць... Вось — я і звер... Галоўны інжынер не ўцёк бы тады, уначы, немец, сукіе сын. — Ён шалёна зірнуў на хлопца ў падранай кашулі — Валодзька, памятаеш першы мітынг за савецкую ўладу? Я тады хацеў немцу горла выесці...

Тады перш-на-перш узялі мы на заводскім двары дошак — паўтарадзюймоўкі. — з баракаў увесь бруд — нары выкінулі, перагарадзілі, кожнаму асобнае памяшканне, дзверцы і замочак. Я прачынаюся раніцай, памятаю, што я гаспадар, іду міма бункераў, коксавай печы — я гаспадар, спускаюся ў ствол, іду да свайго забоя, — я гаспадар... Цяпер мне няма чаго з жонкай біцца. Цяпер у яе — самавар, ёй сорамна хадзіць у трантах, яна ходзіць ахайная, таму што я член заводскага камітэта, мае дзеці ў школу ходзяць... Ты, браток, падумай над гэтым і напішы ў Петраград: каб не сумняваліся, — данецкія шахцёры пайшлі ваяваць за савецкую ўладу. Ваяваць будзем зацята...

Пачуўся конскі тупат. Усе чацвёрка павярнуліся ў змрок. На святло кастра наскаквала пяць коннікаў. Адразу суняліся, з фыркаючых конскіх мордаў паляцела пена ў агонь. Першым саскочыў дужы чалавек, у добрай гімнасцёрцы, і зараз жа прысеў на калені ля агню, дастаў з палявой сумкі карту — нахіліўся, разглядаючы.

За ім з мокрага каня злез магутны чалавек з доўгімі вусамі, і — трэці — хударлявы юнак у шэрай куртцы. Абодвы яны хутка прыселі з боку першага чалавека над картай. Ён сказаў:

— Розуму ў вас багата ў абодвух: пакідаць на стаім флангу за дзесяць верст узброеную станцыю. А калі заўтра-ж яны узарвуць мост ля Каменскай? Дванаццаць эшалонаў у нас адрэзаны.

Хударлявы юнак — яму з упартасцю:

— Пачакай, Клім. Яшчэ горш завядзецца біцца з гундораўцамі, страцім чорт ведае колькі часу. У нас уся задача як мага хутчэй праскочыць цераз Ліхую...

*) Стан на Каменскія прыблізна на палове дарогі між Мілеравым і Ліхой Станцыя Гундораўская — дзесяць верст на захад ад Каменскай — на левым беразе Давыда.

Значыць, ты вядзеш ар'ергардныя баі, маючы на плячах неразбітага праціўніка? Так трэба зразумець тваю тактыку?

Тады магутны чалавек, зацямяючы сваімі вусамі палявую карту, прабасіў:

— Коля, ён у правах...

— Канешне, у правах, — гарача сказаў Варашылаў. Усё адно два-тры дні нам прыдзецца стрымліваць ворага ля Каменскай. На золаку мы кінем атрады Лукаша і Луганскі з батарэяй Куліка на Гундораўскую... Яны пойдучь левым берагам Данца... Ён локцем адхіліў ад карты галзу Пархоменкі. — Аляксандр Якаўлевіч, прыбяры-ж вусы, нічога не відаць... Гундораўскую заняць і трымаць... Левы фланг у нас будзе надзейны. Фронт мы разгортваем з абодвух бакоў палатна перад Каменскай.

Іван Гара, каб відней ім было глядзець на карту, падкінуў у касцёр яшчэ парачку шчытоў. Ад моцнай гарачыні Варашылаў адхіснуўся назад.

— Ну ты, будзе ўжо, — сказаў, гледзячы на Івана Гару, і раптам: — А! Гэта вось хто... Здарова.

— Здарова, Клімент Ефрэмавіч, — адказаў Іван Гара.

— Гэта ты ў Смольным тады стаяў у ахове?

— Я, Клімент Ефрэмавіч.

— Ты ў іх у атрадзе?

— Са ўчарашняга дня.

Правільна. Папрацуй з імі. Шахцёры народ жалезны, але з дысцыплінай у іх слабавата. — Рухам павекаў ён паклікаў бліжэй Івана Гару.

— З Пятровым — камандзірам атрада — гаварыў?

Клімент Ефрэмавіч, камандзір у мяне на падазрэнні.

— Ваш Пятроў зусім дарэмна ўгробіў атрад два разы на Данцу і ля Луганска... Заўтра я ў вас прамытунгу. Дадзім надзейнага чалавека. Ты падрыхтуй хлопцаў...

— Ёсць.

— У разведку ідзеш?

— Ёсць, таварыш камандарм.

— Адбяры чалавек дзесяць. Заданне такое: глядзі... (Іван Гара прысеў, Варашылаў агрызкам алоўка паставіў кронку на карце) Ваш эшалон знаходзіцца тут... Каменская — тры кілометры на поўдзень, тут. Ты і ідзеш левым берагам Данца проста на станцыю Гундораўскую. Абставіны такія: гундораўскія казакі выразалі рэўком і совет. Тры дні назад на іх наляцеў Яхім Шчадэнка з атрадам, патрапаў і пайшоў. Сёння атрымліваем весткі, што гундораўцы маюць намер ударыць на Каменскую, узарвець мост і адрэзаць вашы эшалоны. Гэта значыць: яны маюць сувязь з немцамі, атрымалі зброю. Немцы блізка. Дзе немцы? Вось твая задача: намацаць германскія сілы. Пажадана да паўдня мець ад цябе весткі.

— Ёсць, таварыш камандарм...

— Справа адказная і небяспечная...

— Ёсць.

Іван Гара адвёў ад кастра хмурнага шахцёра і абодвух хлоп

цаў, пашаптаў ім, ківаючы на камандарма, і яны ўчацвярох палезлі на палагню да вагона. Калі ён азірнуўся, ля кастра двое ўжо сядалі на коней. Варашылаў, прысеўшы над кастром, смяючыся, даставаў са шлему бульбіну. Абпакіючыся, пакідаў яе на далоні, разламаў, палавінку з'еў, палавінку кінуў назад. Узяўшы ў вестачога повад, лёгка і мякка перакінуўся у сядло, адразу піхнуў наўскач гнедага жарабца.

Пархоменка ўзлез цяжка на каня. Руднёў заскакаў на адной нозе за пачоўшым конікам і, ускочыўшы, доўга лавіў стрэмя. Коннікі паімчалі ў ноч.

Іван Гара сказаў Валодзьку:

— Бульбу вазьмі, раздай па кішэнях.

Раздзел восьмы

Пархоменка перакінуў бекешу цераз шыю рыжэга коніка, палаху ссунуў на пагылцу, сядзячы ў сядле бокам, — вынуў нагу са стрэмя. Сонца ўзыходзіла над руда-зялёным стэпам — пякло яго бронзавы дабрадушны твар.

З абодвух бакоў палатна, капашыліся людзі, — з крыкам, гамонкай, смехам капаючы і адкідваючы зямлю. Лінія акупаў на захадзе ўпіралася ў пышныя зараслі левага берага Днэпа. Здаду, вярсты за тры, разлеглася вялікая станіца Каменская. Туды — праз мост — паўалі эшалоны.

Шмат розных людзей перапраўлялася з-за ракі на лодках — дэбрахвотна капаць умацаванні. У станіцы пачыналася паніка. Каменская даўно была вядомай як чырвоная станіца. Яшчэ зімой станічны совет арыштаваў больш як паўсотні мясцовых і прыездных генералаў і казачых афіцэраў і накіраваў іх у цэнтр, у Луганск.

Час быў такі цяжкі, што начальніку Чырвонай гвардыі, Пархоменку прыйшлося іх расстраляць. Казацтва бліжэйных хугароў і станіца і асабліва — самая контррэвалюцыйная — Гундораўская, паабяцала за гэтыя арышты расправіцца з камісцямі. Загаўшы здавён злосьць, чакала толькі выпадку. З падыходім немцаў выпадак знайшоўся. У Каменскай чакалі налёгу кожнай ночы.

Да Пархоменкі падыходу нікоў дэбрахвотнікаў, — былі тут і рамеснікі, і хутарскія мужыкі, і млычане, што жылі на ўскраінах станіцы, і хлопчыкі з рэальнага вучылішча. Некаторыя яго пазналі, працягвалі рукі. Ён вітаўся зверху...

Александр Якаўлевіч, сіла ваша — надоўга да нас?

— Засталіся-б у нас, мы-б тут фронт стварылі, усе-б узяліся за вінтоўкі, да праўды...

— Быў тут Яхім, дапамог нам. Але што-ж, — Гундораўскую запаліў, а казакі ўсе ў стэп пауцякалі. Цяпер яны ўдвая зласнейшыя...

Пархоменка, пакручваючы вус, гаварыў зверху:

— Хто з рыдлеукамі — калі ласка... Астатнім прыдзецца назад,

таварышы... Шанцавага інструменту вольнага няма... Каціццяся, таварышы, з ваеннай зоны.

Тыя, што былі з рыдлёўкамі, пайшлі капаць. Астатнія нехвотна падаліся да ракі. Зсталася стаяць адна рослая, прыгожая, нахмураная дзяўчына.

— А ты што згубіла?—сказаў ёй Пархоменка, наязджаючы так, што конь зачэпіў губамі дзяўчыну. Але яна і не зварухнулася.— Я-ж табе не знайду—што згубіла...

— Ну, не акопы капаць—дайце вінтоўку,—хрыпавата маладым голасам хмурна сказала дзяўчына і ўзяла на яго прыгожыя сярдзітыя вочы пад цёмнымі бровямі...

— Ваяваць хочаш?—спытаў Пархоменка, весела моршчачы нос.

— Прыходзіцца...

— Чаму?

— Выеця няма,—злосна сказала яна і зноў пачала глядзець на выстаўленую наперад босую нагу...

— Ты хто-ж такая?

— Агрыпіна Чабрац. Я казака забіла на Ніжнім Чыру. Якім мяне ўзіў у эшалон... Не для таго я забіла, каб мяне кожны чорт хапаў... Ну, у Каменскай я вылезла... Дасі вінтоўку ці не? Не жартуючы кажу!—Яна зноў падняла вочы, і Пархоменка убачыў: вось-вось яны замуцяцца слязамі.

Александр Якаўлевіч насупіўся, выцягнуў з палявой сумкі кавалак паперы, напісаў некалькі слоў.

— Ідзі,—бачыш—дзе разгружаюць вагон. Спытай камандзіра Лукаша. перадай запіску. Пачакай—у спадніцы, ці што, ваяваць будзеш?

А ну цябе!—Агрыпіна схпіла запіску, імклівай хадой пайшла па полю. І, калі яна была ўжо далёка, Пархоменка ўзяўся за бакі і расквістым басам зарагатаў так, што конік натапырыў вушы, сам пабег трушком.

З вагонаў ужо выгружаліся байцы і на полі, падаючыся назад і азіраючыся, строіліся ў дзве лініі. З пляцформы, з крыкамі і вясёлай лаянкай, кідалі па рукі артылерыйскія знарады, грузілі іх у двуколку. Чатыры гарматы у рознашэрстай запражды стаялі наперадзе, недалёка,—адтуль таксама нешта крычалі.

Невысокі ваенны, з чорнымі вусікамі, чырвоны, потны з раздраным каўняром, кідаўся ад вагона да байцоў, хрыпеў надарваным горлам. Агрыпіна проста падышла да яго, тарганула за рукаў:

— Начальнік...

Лукаш крычаў:

Павозак для знарадаў не хапае.. Другая лінія байцоў возьме па знараду ў рукі, данясе да месца размяшчэння батарэй...

Агрыпіна пацягнула яго за рукаў. Лукаш павярнуўся, бліснуў зубамі.

— Начальнік, прачытай запіску.

— А ну цябе...

— Прачытай запіску,—суро́ва, упарта паутарыла Агрыпі́на. Ён схпіў, прачытаў.

— Таварыш Федасеенка!—усё гэтак-жа надрываючы шыйныя жылы, зароў Лукаш. — Выдай дзеўцы вінтоўку, патроны!.. (І —да Агрыпіны). Імя, прозвішча? Добра, потым запішу, калі жывая вернешся.. Ідзі ў ланцуг.. Пачакай... Як жа ты?.. Эй, Федасееў, выдай дзеўцы штаны...

З таварнага вагона адказалі з прыкрасцю:

— Няма штаноў...

— У баю здабудзеш, ідзі...

Гадзін да сямі раніцы ў вагон Варашылава, прычэплены да бронягніка, пачалі паступаць весткі разведкі. Без сядла прыскакаў Валодзька-шахцёр, бязладна расказаў, што яны—пяць чалавек—уначы абмінулі казачыя пікеты,—калі пачало развідняць—лясамай станцыі ўбачылі германскі раз'езд,—немцы ішлі на рысях з боку Старабельскай шашы (з паўночнага захаду) у Гундораўскую—шахцёры не стрымаліся, абстралялі немцаў і ўстрывожылі ўсю станіцу. Прышлося хавацца па гумнах. Ён, Валодзька, як яму загадаў Іван Гара злавіў казачага каня і прыскакаў сюды, а Іван Гара з таварышамі сядзяць у гумне, і іх трэба выручаць.

Варашылаў аддаў загад—разбіць праціўніка і заняць Гундораўскую. Комуністычны атрад Лукаша і 1-ы Луганскі рушылі левым берагам Данца, стэпам яшчэ па вясноваму вохкім і зялёным. Сонца пачынала ўжо паліць спіны і патыліцы.

Воддаль за хвалямі стэпавай спякоты паказаліся пірамідальныя таполі, сады, белая царква станіцы Гундораўскай, ціямірна, здавалася, дрэмлючай на беразе Данца. Чатыры гарматы батарэі Куліка, валячыся на бакі, наускач на рыжых, буланых, змардаваных коніках, перагналі ланцугі і ўспаўзалі на крэйдавы ўзгорак.

Ланцугі пасоўваліся таропка, байцы нахаду сцягвалі пінжакі і шинелькі. З берагавых зараснікаў пачалі пастрэльваць казацкія пікеты. Агрыпіна ішла, як у сне. Цяжкі парусінавы мех з патронамі біў па бядру, рамень вінтоўкі рэзаў плячо. Яна глядзела на каршуноў, што плавалі над стэпам... Чыйсьці голас часамі крычаў ззаду: „Дзяўчына, не зарывайся“. Агрыпіна спынялася, набіраючы поўныя грудзі цёплага стэпавага ветру.

Калі з крэйдавага ўзгорку ўдарылі гарматы Куліка, магутныя гукі гэтыя ўзбадзеныя байцоў. По пугі дыму ўзняліся за далёкімі таполямі. Плаваючыя каршуны спалохана кідаліся ў блакіце...

Агрыпіна, як і усе, што беглі направа і налева ад яе, скацілася ў неглыбокі акуп, толькі што накінуты казакамі. Высокія таполі, скіргы леташняй пшаніцы, саламяныя стрэхі свірнай і мазаных хат былі за трыста крокаў. Шмат хат гарэла ў бязвостранасці паудня, як свечкі, без дыму, высока кідаючы клочча гаручай само́мы і кружыўшых над вогнішчам галубоў.

Падабраўшы пад спадніцу босыя ногі, выцягнуўшы шыю. Аг-

рыпіна, як птушка, круціла галавой: яна не адважвалася страляць дарэмна, як іншыя, — марна траціць патроны... Страляць яна ўмела, яшчэ дзяўчынкай яе навучыў брат Мікалай... Казачыя кулі ўзнімалі пыл у яе пад самым носам. Але хоць бы адзін паказаўся казак...

За яе плячом, абпальваючы газамі, застукаў кулямёт. Наперадзе сталі падаць галінкі з кустоў. Цераз яе галаву пераскочыў Лукаш, памахваючы наганам, раздзіраючы рот на ўвесь твар — не было нічога чутна, але зразумела: „Наперад, хлопцы!“ Агрыпіна, без намагання, нібы паднятая ветрам, устала і пабегла босымі нагамі па гарачай зямлі. Наперадзе — плот. Таронка падумала: „Як-жа палезу — загалюся...“

Зараз жа яе перагнаў цяжылы чалавек у акулёрах, у спаўзаюшых падагняных штанах. Ён нязграбна палез цераз плот. Агрыпіна ірванула нагамі вузкую мар'іну спадніцу і, усё з тым-жа небывалым захапленнем пераскочыла на задны казачага двара на гумно. І там, нарэшце, убачыла ворага.

Удоуж мазанай сцяны, нагнуўшыся, бег чорнабароды чалавек у кароткім чорным мундзіры з чырвонымі пагонамі. Агрыпіна ўзяла вінтоўку... „Дурніца, страляй!“ закрычаў чалавек у жалезных акулёрах, ён увесь тросся, шукаючы ў кішэнях аб'екту. Казак заскочыў за рог хлява, прытуліўшыся да сцяны, пачаў цэліцца. І, перш чым Агрыпіна знайшла яго скажоны злосцю твар на падскакваючай мушцы вінтоўкі, казак сам стрэліў, — чалавек у акулёрах узмахнуў рукамі. Агрыпіна ўскрыкнула, націснула спуск — ложа моцна штурхнула яе ў ключыцу. У казака далёка адляцела вінтоўка. Ён завінчаў і галавою наперад кінуўся на дзяўчыну. І абодвы і казак і дзяўчына — схопіліся голымі рукамі, у абдымку. Агрыпіна адчувала, як трашчаць яе і яго косці. Боручыся, дыхаючы, сапучы, яны круціліся. Да іх падбегалі байцы. Казак ламаў ёй спіну, сухой барадой абдзіраў шыю, дапіраўся зубамі да горла. Абудвы упалі. Пакаціліся. Рукі яго рантам разняліся. Агрыпіна ўскочыла. Казак хрыпеў.

Нехта моцна, ласкава падтрымаў яе за плечы „Сабака... спячач... сабака“ — шантала яна. Скінула з плеч цяжкую руку, наварнулася... Перад ёй стаяў Іван Гара.

Гапка! — сказаў ён, расцягваючы моцназубы рот ад вуха да вуха... у круглых карых вачах яго было такое здзіўленне, такім радасць, — Агрыпіна ледзь не абхапіла яго за шыю рукамі... Га-га ж пры ўсіх!... Прамовіла толькі, насілу разнімаючы зубы:

— Іван... Здароў...

Хваля наступваючых панесла Агрыпіну і Івана на шырокую паркоўную плошчу. Бой канчаўся, казакі былі выбіты з станцыі і конна адыходзілі ў стэп, за ўзгоркі... Усё больш рэдка хлопалі адзінкавыя стрэлы. Чуўся смех, вясёлыя крыкі. Рыпелі калодзежы. Дым, гарачы пыл засцілаў станіцу, медным шарам вісела над ёй пауднёвае сонца.

— Ну, сустрэць яе ў баю!.. Гапа!... Апамятацца не магу, — паўтараў Іван Гара.

— Потым усё раскажу, Іван... Піць хачу...

Толькі цяпер у яе пачалі трэсціся ногі і рукі. Насілу сцягнула рамень вінтоўкі з пляча, голыя ступні яе раз'ехаліся ў халоднай гразі ля калодзежа...

Гапа! Гапка!—закрычалі грубыя вясёлыя галасы. Да яе праціскаўся брат Мікалай, аброс барадой, памужнеў... Яго яна абняла і галаву на хвіліну паклала яму на грудзі... Падышоў малады казак Іван Прахвацілаў, халоднымі, светлымі вачыма проста глядзеў у вочы,—ударыў Гапку рукой аб руку:

Што-ж ты не ва ўсёй баявой форме?.. Глядзі, засмяём!

Падышлі Матвей Салох і абодвы Васілі Крываносы.. Як мядзведзь, праціснуўся Тарас Бакун: „Гэта твая сястра, Мікалай?“ і рот разявіў... „Дзеўка, як трэба“, сказалі байцы. Віталіся, знаёміліся, прыязна аглядалі Агрыпіну.

Яна стіяла, як нежывая ад сораму, схіліўшы галаву ў злінялай хустцы, завязанай па-украінску. Спадніца ў яе была разадрана на усё бядро, кофта вісела клоччам і на баку крывяпадцёкі ад казачых кіпцяў...

Моўчкі яна пачала выбірацца з кола байцоў. Іван Гара дагнаў яе. Агрыпіна ішла да наваленых калёсаў, дзе валяўся ніцма забіты казак.

— Няўжо з яго возьмеш?—спытаў Іван.

Камандзір загадаў—здабыць. Я іх зараз ля калодзежа памыю.

— Пусці, пусці, —сказаў Іван, суро́ва адхіляючы Агрыпіну,—я сам гэта зраблю. —І, прысеўшы, пачаў сцягваць з казака штаны з лампасамі і добрыя боты.

2

Тут-жа на плошчы зайшлі на апустелы казачы двор, і ля калодзежа ў карыце, дзе паяць жывёлу, Агрыпіна пачала мыць казачыя штаны.

Іван Гара сядзеў паблізу, трымаючы між каленаў вінтоўку, глядзеў, як Агрыпіна выцягвала на вяроўцы драўлянае вядро і, падхапіўшы яго за дужку, адкідвалася—дужая, стройная,—вылівала ваду і зноў апускала вядро ў калодзеж і ўсміхалася ад таго, што ёй было прыемна—вось Іван сядзіць паблізу і глядзіць на яе.

Пісьмо атрымала маё? кашлянуўшы, запытаўся ён. Агрыпіна к'унула—Гляджу на цябе не веру... Здрава ты вырасла за паўтары гады...

Агрыпіна адварнулася, улезла босымі нагамі ў карыта і тапталася штаны.

Ты іх тапчы з пяском... Ты, Гапа, пераходзь у наш атрад. Я цябе запішу... І табе лягчэй, і мне спакайней...

Добра,—адказала Агрыпіна і павярнулася да яго спіной.

— Ты што там нарабіла ў Ніжнім Чыру?

Ну—чаго... (Яна задыхнулася, ён маучаў). Для каго-небудзь значыць, я сябе берагла... Вельмі нават добра вышла... Табе, бадай, усё расказалі,—чаго пытаешся...

— Правільна,—туды Іону і дарога, падлюку... Правільна, Гапа... Пачала жыць смелэ, так і прадаўжай.

Яна памыла, добра выкруціла штаны, пайшла вешаць іх на сонцапёку. Іван, як сланечнік, наварачваўся да яе, стараючыся ўсё-ткі не глядзець на яе смуглае бядро, што мігцела ў прараху падранай спадніцы.

Як ты з казачышкам на гумне счাপілася, ах, здорава!.. Ну, дзеукі пайшлі ў рэвалюцыю... Сябе у крыўду не даюць...

Агрыпіна—не павяртаючыся:

— А што-ж дзяўчатам рабіць?

— Не, правільна, правільна...

Тады яна раптам, першы раз, засмяялася, бровы ў яе падзіцячаму разышліся, твар стаў круглым, мілым, паказаліся роўныя зубы,—расцвіла, як ружа.

— Ты чаго?—спытаў Іван, расцягваючы рот следам за ёй.

— З думкі свае смяюся.

— Ну і дурніца ты...

Яна яшчэ званчэй засмяялася, падгінаючы калені, вось-вось здаецца сядзе на зямлю. Іван ударыў аб зямлю локцям вінтоўкі, накрыўджана скрыўіў нос, стаў глядзець убок, і ўсё-ткі і яго разавбрала—зарагатаў, разавіўшы рот. Тады Гапка села.

— Ой, мама! А я чакала—ты сур'ёзны, не падступішся да яго... А яшчэ баялася скажа: што я цябе, дурную, скажа, за сядлом буду вадзіць? Ой, мама!

— Добра, надзявай штаны, ты баец! Ідзі да атрада... Схамянуцца—будзе не да смеху...

— Яны-ж хліпкія.

Іван надзьмуў шчокі. Але і самому хацелася яшчэ хвілінку працягнуць ля калодзежа на спусцелым двары глядзець, як Агрыпіна ўзяла штаны, страсанула іх, памецала і, кіўнуўшы галавой, перакінула праз плячо. Лёгка нагнуўшыся, узяла з зямлі сумку з патронамі, раптам спалохана азірнулася—дзе-ж вінтоўка? Высока ўзяла бровы. Ubачыла яе ў Івана між кагенаў, і ён не адразу аддаў, прытрымаў...

— Ну, аддай...

— Бяры, бяры...

З патугай яна пачала торгаць вінтоўку. Гарачасе бядро яе кранулася яго пляча і так абпаліла. Іван дзіўна паглядзеў. Яна ўраз нахмурылася:

— Гэта кінь, Іван...

Але дагаварыць ім гэты раз не давялося. За варотамі, аглушальна грывнуўшы, узняўся слуп дыму і пылу. Закрычалі людзі, пачалася страляніна. Іван, ускочыўшы, загадаў Агрыпіне надзець макраватыя штаны, і пакуль яна скакала на адной назе, няумела цэлячыся ў іх другой нагой, выбучнула яшчэ некалькі знарадаў. Пачалося контрнаступленне немцаў разам з казакамі.—іх конныя сотні варнуліся з стэву і шпарка акружалі станцыю Гундораўскую.

3

Начны сцюдзёны ведер, што прабіраў спіну, цёплая зямля пад жыватом, пах маладой травы, пышнае ад зорак лілёва-аксамітнае неба і віднае, калі Іван паварачваўся набок, залазячы ў сумку з патронамі, і шум боя, і ўспышкі стрэлаў, і прыгнятаючы шалёны свіст знарада, і нават напружаная трывога адступаючых, якім увесь час заходзіла ў тыл конніца, — усё, усе ўспрымалася ўзнята, востра, гучна, з упэўненасцю ў сілах, у перамогу, у шчасце..

І ўсё таму, што побач у калдобіне ляжала Агрыпіна, мармычучы нешта злосна і страляючы гэгак-жа, як тыя некалькі дзесяткаў байцоў, што засталіся ад разбітага і рассеянага па стэпу атрада.

Была ўжо сяродзіна ночы. Луганскі і Комуністычны атрады адступалі, стрымліваючы націск казачых соцень. Бой за Гундораўскую скончыўся плачэўна. Дарога для адступлення на левым беразе Данца была адрэзана, станіца акружана, па плошчы, па зграмаджэнню войска білі нямецкія гарматы. Прышлося адступаць праз разбураны знарадамі запалены мост на правы бераг. Такого павароту ніхто не чакаў, маладыя байцы разгубіліся, страцілі строй, і ўроссыя паншоу кожны рагаваць сваю скуру, выходзячы з акружэння.

Начальнік групы Лукаш пасіўся конна па стэпу, збіраючы бягучых. Батарэя Куліка, выскакваючы на ўзгоркі, паварачвала ствалы і пасылала апошнія знарады па імчаўшых конных лавах.

Байцы і самі не разумелі — адкуль узятася гэтая паніка. Усім зразумела, што бягучых па адным, як баранаў, казакі пасякуць шаблямі. І людзі здавалася не палахлівыя дык не-жэ нехта закрычаў дзікім голасам, нехта кінуўшы вінтоўку, і бекешу, і шанку, кінуўся удзякаць. І — найшло ачмурэнне. А сораму ўжо цяпер не абабрацна. „Харошыя, скажа заўтра Варашылаў, праязджаючы на гведым кані міма ашалона. — Нядрэнна прабегліся ўначы, прыгожы ў вас выгляд, дзякую, таварышы“.

У надыйшоўшым змроку казакі перасталі націскаць, баючыся за коней. Сціхнулі нямецкія гарматы. І атрады, сышоўшыся, адыходзілі пад прыкрыццём рэдкага агню ланцугоў — на паўднёвы ўсход, да палатна чыгункі, арыентуючыся на далекія свісты паравозаў.

Часам, ззаду ланцуга, што прыкрываў адступленне, выступаў у попельным святле зорак коннык на цяжка дыхаўшым кані.

Давай, давай, хлопцы — на дзвесце крокаў...

Байцы моўчкі падзімаліся, стомлена нераходзілі і зноў прыладжваліся за няроўнасцямі зямлі. Іван Гара гаварыў Агрыпіне: — Не хавайся ў цемры, трымайся побач.

У абставінах боя думаць не было калі. Але шчасце здавалася такім шырокім, што Іван толькі здзіўляўся. Ніколі-б не паверыў — каб расказаў яму раней пра якога-небудзь сур'ёзнага чалавека, які праз глупства, якое не варта таго, каб пра яго і гаварылі, праз тое толькі, што пабыў з дзяўчынай сам-на-сам ля калодзежа, адчуў у грудзях небывалую мужнасць... Нібы Івану толькі і не

жапала гэтага драбочка солі... Зямля стала лёгкай пад нагамі, і зоркі здаліся сваімі рабоча-сялянскімі, міргаючымі, як маякі, над вялікай рэвалюцыяй, і думкам стала лёгка. Дзіўная рэч — чалавек...

1

Немцы зразумелі, нарэшце, адважны план Варашылава — з усімі трыма тысячамі вагонаў прабіцца на царыцынскі кірунак. Такое рашэнне прынята ўжо адрознівалася ад партызанскіх дзеянняў чырвоных атрадаў, з якімі немцам даводзілася мець справу.

Немцы намерваліся заперці варашылаўскія эшалоны між Мілеравым і Ліхой і прымусіць 5-ю армію пакінуць вагоны і рассеяцца. Яны пачалі акружаць Ліхую і адначасова з боку Мілерава кінуліся на прарыў ар'ергарда 5-й арміі, што акапалася ля станцыі Каменскай.

Варашылаў застаўся тут, у ар'ергардзе, з найбольш боеспольнымі часткамі. Кіраваць прасоўваннем паяздоў у Ліхую былі пасланы Коля Руднёў і Арцём. Яны паскакалі, абганяючы паязды, што прасоўваліся панольна.

Раніцай, гэта быў дзень Першага мая, у затуманеным свеце, на лініі перадавых агонаў ля Каменскай, сабраўся мітынг. Варашылаў гаварыў з каня:

Сёння ва ўсім свеце шумяць рабочыя дэманстрацыі пад чырвонымі сцягамі. Сёння дзень яднання, дзень агляду. Чырвоны дзень пролетарыята, чорны дзень буржуазіі, гатовай кожную хвіліну ударыць бялізасным свінцом у адкрытыя грудзі рабочых.

Гнеды конь яго, з зоркай на ілбу, дзеля такога вялікага дня пачышчаны ў шашку і туга забінтаваны на бабках з-за недахватку палатна марлевымі бінтамі, стульваў вушы, уздрыгваючы мордай, апырскваў пенай байцоў, што згрудзіліся накол камандарма, — загаралых, дужых, рослых — таксама дзеля свята — ахайна зашпіліўшых каўняры і падпярэзаваных заскарузлых ад поту кашулі. Узняўшы галовы, байцы напружана глядзелі на вясёлы твар камандарма...

— Байцы, мы першыя намерыліся перайсці ад слоў да справы, ад кіраўніцтва вялікага правадыра, не пужаючыся ўсіх армій і флотаў сусветнай буржуазіі, — намерыліся пабудаваць новы свет. У гэтым пвёрдым намеры наша першая задача — ачысціць тэрыторыю РСФСР ад імперыялістаў і контррэвалюцыянераў. Гэтая задача даручана вам, байцы, і яе трэба выканаць... Немцы наступяюць, каб захапіць ваенную масмасю ў нашых паяздах і разбурыць нашы далейшыя планы барацьбы. Гэтага дапусціць мы не можам. Сёння мы павінны паказаць імперыялістам, што чырвоны сцяг нельга вырваць з пролетарскіх рук. Сёння ва ўсім свеце і рыміць „Інтернацыянал“, на нашым участку загрыміць пераможны бой. Пролетары ўсяго свету пачуюць яго грозныя гукі. Не важна, што мы за тысячы вёрст. Бацаць яны нас? Бацаць Чуюць яны нас? Чуюць. Таварышы, няхай живе...

Голае яго і крыкі байцоў былі заглушаны: з за ўзгоркаў з боку Мілерава ўдарылі нямецкія гарматы.

Ліхая вялікае сяло, што раскінула па схілах палыновых узгоркаў белыя хаты, саламяныя гумны, платы, высокія таполі, вішнёвыя сады. Чыгуначная станцыя размешчана ля падножжа ўзгоркаў. На ўсход ад сяла і станцыі ляжыць балацістая нізіна. Яе агінае каляя царыцынскага адгалінення, што перасякае на першым перагоне ля станцыі Белая Калітва раку Данец.

На поўдзень ад Ліхой ідзе растоўская магістраль. Па ёй цяпер наступалі немцы, абстрэльваючы за адзін перагон ад Ліхой — станцыю Зверава. Туды, у Зверава, на бронепляцоўцы выехаў Арцём, каб забраць, што можна, з чыгуначнага састава і вывесці бежанцаў.

Нямецкія аэрапланы кружылі над Ліхой, скідаючы бомбы, і ўжо шмат хат і скіртаў гарэла, засцілаючы дымам узгоркі і ветраныя млыны.

Увесь дзень Першага мая прыбывалі эшалоны, напіраючы адзін на другі. Запасных калей не хапала для такой колькасці маневруемых паяздоў. Паравозы вылі, машыністы лаяліся, высоўваючыся да пояса, бежанцы з расчыненых дзвярэй цялушак спалохана глядзелі на неба. Паязды ішлі і зноў доўга стаялі, здавалася, па невядомай прычыне.

Прычына ўсяго гэтага растукага бязладдзя была ў тым, што дарога на ўсход, на Царыцын, была ўжо адрэзана: казакі ля Белай Калітвы ўварвалі мост праз Данец. Ліхая зрабілася мяшком, куды прыбывалі і прыбывалі эшалоны з дзесяткамі тысяч людзей, узброеных і бяззбройных.

Гарачы быў дзень Першага мая ў стэпу ля станцыі Каменскай. Сонца цмяна свяціла скрозь пыл і дым. Жалезны грукат устрасаў зямлю, раскідаючы лінію варашылаўскіх акопаў. Зноў і зноў скрозь пыл і дым паяўляліся напоўпрыгнутыя фігуры у катлах для гатавання бульбы на галовах, з выстаўленымі перад сабой шырокімі лязамі.

З залітых крывёю акопаў падымаліся камандзіры аддзяленняў, камісары, вылезлі аглушаныя, абсыпаныя зямлёй, байцы, і, разяўляючы крыкам чорныя раты, разлепліваючы зацярушаныя зямлёй, налітыя нянавісцю вочы, спатыкаючыся, беглі насустрач гадам, — маці іх памяні, як вілы ў сноп — утыкалі чатырохкантовыя штыкі ў вузкаплечага, задаўленага каўняром, афіцэрышку, у напханае украінскім салам пуза барышчага унтэр-афіцэра, ужо без усякай нямецкай самаўпэўненасці круціўшага рэвальверам, у сухарлявыя грудзі, — даруй яму божа, — нямецкага рэдавога ў акулерах з кірпатым прыстойным носам, пасланага крывавай буржуазіяй шукаць сабе магілу ў данскіх стэпах...

І раз і другі немцы хадзілі ў атаку, і не вытрымлівалі штыкавой контратакі, заварачваліся і беглі, і ўжо нямала іх, небаракаў валялася на палыну ці стагнала ў варонках ад знарадаў.

Абараніць прыходзілася, акрамя таго, і свой левы фланг ад гундораўскіх казакаў, не падпускаючы іх да Каменскай. Фронт страшэнна расцягнуўся, перакінуўшыся на правы бераг Данца. Папаўненняў нехапала. Уся надзея была на тое, што за гэтыя суткі эшалоны паспеюць прайсці Ліхую.

У канцы дня адтуль пачаў крычаць у тэлефон голас Колі Руднёва:

.... Казакі ўзарвалі мост ля Белар Калітвы... Становішча ўскладняецца... Акрамя таго, сапсавана каляя па ўсяму перагону да Белар Калітвы... У Ліхой каша.. Не можам больш прымаць паяздоў... Прыкладаю ўсе намаганні, каб стравіць калю да Белар Калітвы... Акрамя таго..."

-- Хопіць і гэтага, дзякуй, — прабурчаў Пархоменка, які прымаў тэлефанаграму.

.... Акрамя таго... Немцы вось-вось зоймуць Зверава... У нас на вышынях, дзе мыны, ужо былі нямецкія раз'езды, мы адагналі..."

Пархоменка выцягнуў галаву з пад футравай бекешы, ён ён прыкраваўся разам з тэлефонным апаратам ад назольнага шуму гарматнай страляніны... З прыкрасцю насунуў на вушы панэху і палез з штабнога вагона — шукаць Варашылава.

З поля, дзе зноў разгараўся бой, гнала пыл і нарахавы смурод. Цягнуліся варанення, — хто, моршчачыся, падтрымліваў прасцяланую руку, хто кудыгаў, трымаючыся за плячо таварыша, пыхцягнулі на нясідках. Шалёныя знарад ірвануў зямлю, валячы ішоўных. Валяліся разбітыя калёсы. Ля кола, падагнуўшы калені, сціснуўшы у руцэ вырваную з травой зямлю, ляжала жанчына у пыльнай спадніцы, на касынцы яе з чырвоным крыжам расплылася чорная пляма... Пархоменка убачыў гнідога каня камандарма. Веставы, што трымаў яго за павод, стаю — закінуўшы галаву. Шырокасклад, безвусы твар хлапца быў да сінявы бледны, вочы поузаплюшчаныя.

Дзе камандарм? — крыкнуў Пархоменка.

Хлапец разняў губы, адказаў:

У баю...

Толькі адышоўшы, Пархоменка здагадаўся, што хлапец смяротна паранены. Ншерадзе, у хмарах пылу, раўлі галасы, ірваліся гранаты. Пархоменка, прыгнуўшыся, з наганам пабег у гэтую калатнену. Але бразгат, выбухі, надрыўныя крыкі аддаляліся. Немцы зноў не вытрымалі...

З бегу ён кудынуўся ў акуп, ударыўся каленкамі так, што паднялася уваччу. Ускочыў. Адтуль з пыльнай імглы да яго ішоў, хістаючыся чалавек. Нахаду нам таўся засунуць у ножны шпеху, канец яе засла у ножнах. Мокрыя валасы яго падалі на лоб у пацёках поту.

— Э! — крыкнуў Пархоменка. — Клім? Слухай... Чорт! Нельга-ж так... Што-ж ты лезеш у самую бойку...

Варашылаў спыніўся, цёмнымі, яшчэ дзікімі вачыма ўтаропіўся ў Александра Якаўлевіча...

— А што? — сказаў. Такая была каша... Ледзь не прарылі...

Ён зноў пачуў соваць шаблю. Пархоменка ўтаропіўся на лячо. Яно было ў крыві.

— Вельмі добра... А па-мойму, не масш права... Слухай. Справы вельмі сур'ёзныя... Зараз званіў Руднёў...

Варашылаў таксама са здзіўленнем паглядзеў на акрываўленую шаблю. З сілай кінуў яе ў ножны. Пайшлі да вагона, Пархоменка

расказаў аб руднёўскай тэлефанаграме з Ліхой. Варашылаў толькі быстра глянуў скосу на сябра.

— Значыць, трэба біцца, другога выйсця няма... Пакуль не папрывяць каляю —будзем біцца... Вагоны немцам не аддадзім усё адно...

5

Мінулі першы і другі дзень мая. Варашылаў усё яшчэ стрымліваў ворага ля Каменскай. Усе эшалоны падцягнуліся ўжо да Ліхой. Бахвалаў, мабілізаваўшы некалькі соцень бежанцаў, пад аховай кулямётаў аднаўляў разбураную казакамі каляю на царыцынскаму адгаліненню да Белай Калітвы. На ўзгорках, што акружалі з поўдня і паўднёвага захаду Ліхую, размяшчаліся на акопах і канавах атрады 5-й арміі.

Іван Гара і Агрыпіна далучыліся да шахцёраў. Настрой у большасці быў чакальны. Усе ведалі аб цвёрдым рашэнні камандарма не аддаваць ні аднаго вагона. А іх—гэтых вагонаў, пляцформ, дымлівых паравозаў—ўнізе ля узгоркаў была незлічоная колькасць. Ніяк х чалавечых сіл не хопіць—разабрацца ў гэтай кашы. Байцы бурчэлі: „Добра загадаць камандарму: сеў на гнядога каня і паехаў, куды душа захоча! А ты жывымі грудзямі засланай праклятую маемасць...“

Аб нядобрым настроі Іван Гара адразу ж здагадаўся, сустрэўшы ў полі ля ветрака Емельяна Жука—таго хмурнага шахцёра, што здабыў сабе адзежу з забітага немца. Жук не ўзрадаваўся з таго, што Іван Гара з Валодзькам і Федзькам вярнуліся жывыя ў атрад, не сказаў яму—„здарова“,—панура адварнуўся, не стаў глядзець у вочы.

Сутула, нерухома, як каменныя сядзелі ля недакапаных акопаў і другія шахцёры панурыя, счарнелыя ад гразі, абадраныя, босыя. Не было відаць запаленых кастроў, не гатавалі ежы, нібы ніхто тут не думаў заставацца. Людзі думалі. Узняўшы галовы, глядзелі на бліскаўшы ў блакіце адкінутымі назад крыллямі германскі самалёт.

Відавочна, што з такім настроем атрад біцца не можа. Трэба было ўжываць тэрміновыя меры. Скончыўшы капань акупчык, папаяскаўшы рыдлеўкай на выкінутай зямлі, Іван Гара сказаў Агрыпіне, якая капала шандавымі інструментам за два крокі ад яго:

— Асабовы інтарэс прыходзіцца адсунуць на другі план, ці ўжо ты не бярыся за гуж... Так вось, Гапа.

— Зразумела,—адказала Агрыпіна, выпрастваючы смалеўшую спіну. Сонца, што падала за край стэпу, заліло яе гарачы твар. Яна падцягнула рукаў і голай часткай рукі выцерла мокры лоб. Усё гэта здалося Івану вельмі прыемным, і Агрыпіна, якая жмурылася на сонцы,—вельмі прыгожай.

Я павінен адважыцца на вялікую рызыку. Не тое мне страшна, а тое, што ці правільна раблю? Але думаю і прыходжу да вываду: трэба... Што з гэтага выйдзе? Невядома. Параіцца са старэйшым таварышам—няма тут такога. Глядзець склаўшы рукі—нельга. Значыць—трэба ўзяць ініцыятыву.

Агрыпіна не зусім разабрала—аб чым ён гудзіць, утаропіўшыся, як певень на зерне, на яе мурзатыя рукі, пакладзеныя на дзяр-жальна лапаты. Але зразумела, што гаворыць сумленна. У адказ яна важна кіўнула ў бок сонца. Іван вылез з якопа і пайшоў да ветрака, дзе знаходзіўся назіральны пункт і штаб палка.

Ля варот млына на расколатых жорнах, росшых у зямлю, сядзелі два штабных: адзін у студэнцкай куртцы, бледны, з дробнымі зубамі, з агніста-рыжымі клоччамі бародкі, другі—падобны да манаха, з бруднымі валасамі да плеч, у пенсне, у надпяразаным вяроўкай паліто, надзетым на голае цела. Штабныя з нуды гулялі пашарпанымі картамі ў дваццаць адно.

Іван Гара спытаў дзе камандзір? Рыжы штабны, не гледзячы, адказаў суха, што камандзір заняты.

— Сніць, ці што?—спытаў Іван Гара, прысаджваючыся на кукаркі ля жорнаў.

Ну—сніць, табе што да таго!—картуючы карты, адказаў другі, падобны на манаха.

Не ў пару камандзір сніць ідзіце—пабудзіце яго.

А што такое?

Значыць трэба.

Штабныя пераглянуліся. Рыжы спытаў:

— Вы з нашага атрада, таварыш?

— Ага...

Камандзір ні аб чым не загадаў дэкладваць. Можаш гэта зразумець?

— Вось вы яго і разбудзіце...

Яны яноў пераглянуліся. Стала ясна, што гэты чалавек усё адно не адчэпіцца. Але млыновыя пароты, завішчаўшы, прыдчыніліся,—камандзір Пятроў выйшаў сам. Быў ён прысаджысты, круглатвары, сонны, злосны, увесь упэўнены ў муку.

Ну? У чым справа?—спытаў ён, непрыязна аглядаючы Івана Гару.—А! Таварыш нідзёрскі камуніст... З дырэктывамі, ці што? Ён коса расцягнуў рот. Сеў на жорны, выцягнуў бляшаную каробку з махоркай. Круціў, соп. —Нічога, таварышы, не выйдзе з вашай выдумкі. Чарговае дзівацтва... А мы справу масм з жывымі людзьмі, не з адцягненымі ідэямі... Так вось...

Іван Гара стаяў перад ім, ссунуўшы ногі, апусціўшы рукі так, як трэба стаяць перад камандзірам. Пятроў густа выпусціў дым з ноздраў.

— Ну, дык у чым жа справа?

— Настрой атрада нікуды не варты, таварыш камандзір. Атрад не здолее выканаць баявога задання...

— А хто дау баявое заданне? раптам барвавеючы бычынай шыяй, закрычаў камандзір Пятроў.—Штаб 5-й арміі? Не ведаю такой арміі. У фармаванні не ўдзельнічаў. Мой атрад звязаны з 5-й арміяй толькі чыгуначнай каляёй. Мой атрад падначальваецца толькі волі народа... Мой атрад не хоча выконваць дыктагарскіх загадаў... Каму гэта трэба: цягнуць на плячах шэсцьдзсят эшалонаў старых манаткаў? Воля атрада—вось баявы загад...

Здрада камандзіра была яўнай. Злуючыся і барвавеючы, ён

з галавой выдаваў сябе... Пэўней за ўсё вясковы настаўнік, з меціўшых поўгады назад у эсэраўскія трыбуны ва Устаноўчы збор, а цяпер працуе па тайных дырэктывах Цэнтральнай рады.. Моцненькі чалавек і дурань да таго ж.. Іван Гара, стоячы перад ім, таропка думаў—як пэўней дзейнічаць.

„Бегчы ўніз на станцыю ў Галоўны штаб, паведаміць Руднёву аб здрадзе камандзіра? Ясна, што ў гэтай сумяціцы Руднёў яго-ж Івана, і пашле ліквідаваць мяцеж. Ды страціш час, бегаючы. Ды і не пойдзеш адсюль...“ (Іван зірнуў скосу). Абодвы штабных, рыжы і доўгавалосы, кінуўшы карты, насцярожана,—правая рука ў кішэні—павіралі на Івана. Зразумела пры першым неасцярожным слове, руху яго застрэляць... На млыну, акрамя іх, нікога не было, і навокал на сотні крокаў поле было пустое.

— Зверава занята немцамі, таварыш камандзір,—сказаў Іван Гара, сам не ведаючы—чаму раптам прыдумаў гэта.—Бронепоезд таварыша Арцёма стаіць ужо ля Ліхой.

Хлусіш,—сярдзіта, але без упэўненасці прабурчаў Пятроў.

— Не хлушу, таварыш камандзір, узлезце на млын, бронепоезд адсюль відаць... Немцаў трэба чакаць штогадзіны. Бой прыдзецца прымаць...

Пятроў зірнуў на яго вачыма. Штабныя пераглянуліся. Рыжы пайшоў на млын, і было чутна, як зарыпала лесвіца пад яго нагамі. Цяпер засталася двое перад Іванам. Ён націснуў суровей, басам:

Мітынгаваць вам, таварыш камандзір, усё адно прыдзецца... Атрад дэзарганізаваны пераб'юць нас, як бараноў, гэта факт. Ды і вам няма сэнсу пападаць пад кулю...

У камандзіра зноў у момант налілася крывёю тоўстая шыя. Засоп, але змаучаў, разбіраючыся дзе-ж тут правакацыя?

Або атраду цяпер ісці з пазіцыі, або трымацца моцна... Давайце мітынг, таварыш камандзір...

— Добра.—Пятроў цяжка падняўся з жорнаў. —Добра. Ідзі...

„Дурняў мала, брат, хочаш мне кулю вагнаць у лапаткі“,—падумаў Іван Гара і толькі адступіў крокаў на пяць. Наверсе млына ў вакенца высунулася рыжая галава. У Івана ёкнула сэрца.

Федар Фёдаравіч, крыкнуў рыжы з вакенца.—Вірст за пяць дыміць нейкі чорт... Бадай бронепоезд.

— Эге!—здзіўлена сказаў камандзір.

„Эге!“, яшчэ больш здзіўлены, сам сабе сказаў Іван Гара.

І нібы, каб пацвердзіць здалёк на стэпу разлёгся гарматны удар. Тады камандзір вырашыў. Кінуўшы доўгавалосаму, загадаў яму ўпоўголаса, каб грошы і дакументы завязаць у мех, падрыхтаваць коней. Не гледзячы на Івана, нахмурыўшыся, рашуча пакрочыў па полю да аконаў. Іван ішоў за ім на поўкрока ззаду.

Голас у камандзіра быў зычны. Падняўшы руку, ён гаркнуў на усё поле:

Байцы 3-га Варварапольскага атрада! Абвяшчаю лютучы палявы мітынг...

Шахцеры пачалі вылазіць з аконаў, падымацца з зямлі. Акружалі камандзіра Пятрова—хмурыя і незадаволеныя. Іван Гара, утупіўшыся, стаяў ля яго.

— „Настаў момант, калі трэба вырашыць асноўнае пытанне: за што мы ўрэшце б'емся? загаварыў камандзір, абводзячы зіркам суровыя твары шахцёраў. — Для чаго пакінулі родныя комуні? За што нас, як бараноў, гоняць на чужыну...

На чужыну, — басам паўтарыў следам за ім Іван Гара, узнімаючы галаву і ўсміхаючыся. На рабоча-сялянскую чужыну ад сваіх гайдамацкіх бізуюў і нямецкіх шампалоў...

— Таварыш! — камандзір шалёна аглядзеў яго. — Не перапыняйце прамойду... Кіньце большэвіцкія замашкі... Вы не ў Маскве... Таварышы! — закрычаў ён, трасучы кулакамі. — Мы пайшлі біцца за родную зямлю і волю...

— За кулацкую зямлю, за эсэраўскую волю, — прагудзеў Іван.

— Таварышы! — камандзір зрабіўся чырвоны, як аблуплены. У нашай барацьбе з германскай навалай маскоўскія комуністы нім здрадзілі! З Масквы загадана эдаць немцам Данбас... І нас дозяць з родных вёсак, каб зрабіць з нас большэвіцкіх халуёў... Нас прывялі на гэтыя пазіцыі на забой... Каб мы тут біліся, а комуністы гналі вагоны ў Царыцын...

— Хопіць! Не пашырайце вашы думкі! — на ўсю глотку закрычаў Іван Гара. — Таварышы! Я піцэрскі металіст. Вось мае дакументы. Глядзі. Вось мае рукі. Глядзі... А гэты чалавек вам вядомы?

Не! Не, невядомы, — адказалі з натоўну шахцёраў галасы Валодзькі і Федзькі і потым голас Емельяна Жука.

Хай ён раскажа, хто ён такі... А я карацей скажу. Камандзір Пятроў — эсэр. Усяму свету вядома, што эсэры прадалі немцам Украіну за тлустыя кавалкі, за сінія світкі... Хто яго выбіраў камандзірам?.. Паслалі яго з Кіева, з Цэнтральнай рады. Ён правакатар...

Малочны павестра, Іван глянуў скога на камандзіра. І ў пару... Пятроў ірвануў з кібуры наган і стрэліў у галаву Івана Гары. Адычасова Іван Гара, нырнуўшы галавой так, што куля толькі чаркнула па валасах схану Пятрова за пяць рукі і з усяго маху ударыў яго між вачэй. Камандзір задыхнуўся крыкам, паваліўся. Цехта Валодзька ці Федзька выхалілі ў яго наган. Шахцёры моўчкі глядзелі на нерухома ляжаўшага камандзіра.

Іван Гара, выціраючы рукавом лоб, сказаў:

— Хлопцы... Я зрабіў няправільна, парушыў ваенную дысцыпліну, ударыў камандзіра... Вырашайце: каго расстраляць мяне ці яго?.. Рабочага, адданага рабочаму класу, ці форменнага правакатара... А што ён эсэр і правакатар адказваю галавой... Вырашайце. Кожную хвіліну вораг можа пачаць наступленне. Вораг не можа заспець нас знянацку...

Шахцёры ўсё яшчэ маўчалі. Тады Емельян Жук прагаварыў:

Задаў загадку, комуніст... Ну як, верым гэтаму чалавеку?

Верым, верым, адказала некалькі шахцёраў. Астатнія кіўнулі галовамі.

— Верым, — тады, Іван, бяры каманду...

Станцыя Зверава (на поўдзень ад Ліхой), сапраўды, была ўжо занята немцамі. Трэцяга мая на краю стэпу замільгалі іхныя раз'езды. Яны не схаваліся ад першых стрэлаў, як тры дні назад. Коннікі групамі збіраліся на далёкіх узгорках, спешваліся, назіралі. Было зразумела, што за імі памалу ідзе запыленая пяхота, яшчэ нябачная за гарызонтам.

Ад млыноў да размяшчэння атрадаў прамчаўся велізарны памяты фіат. Тарахкаючы, дымячы газай, спыніўся ля акапаў. У машыне сядзелі Коля Руднёў і абгарэлы на сонцы Арцём.

Выкідваючы тоўстую пясць рукі, выпінаючы запёклыя губы Арцём гаварыў байцам:

— Каляя да Белай Калітвы папраўлена. Першыя паязды пайшлі. За ноч мы разгрузім усю станцыю... Таварышы, мы павінны выканаць заданне: дваццаць пяць тысяч дзяцей, жанчын, старых будуць дастаўлены ў Царыцын... Наш камандарм з кучкай герояў тры дні і тры ночы б'ецца халоднай зброяй ля Каменскай... Інтэрвенты баяцца пролетарскіх штыкоў... Няўжо мы тут возьмем на сябе ганьбу?

Арцём быў вопытным масавіком, умеў збіваць тысячы адчуванняў у тысячы людзей у адну волю аднае істоты. Баязнь смерці пераважае ўсё толькі тады, калі ўсе іншыя пачуцці прыніжаны, дэзарганізаваны. Бываюць хвіліны, калі адчуванне ганьбы нясцерпна вастрэй за баязнь смерці, калі абуджана самае палючае, магутнае дзейснае пачуццё класавай нянавісці, і ўсё асабістае, будзенае тоне ў ім і гложне...

Фіат імчаўся далей па расцягнутаму фронту. Арцём гаварыў байцам, што вось-вось падыйдуць падмацаванні атрад Лукаша з-пад Каменскай, і заўтра трэба чакаць Варашылава з усімі сіламі... Настрой узнімаўся. У даль, у стэп, пайшлі конныя групы разведчыкаў. Завязвалася перастрэлка.

Фіат, пакідаючы хвост чаду, праімчаўся ўніз, на станцыю Ліхую. Не глядзячы на ўсе намаганні бязладдзе там было страшэннае. Насельніцтва кожнага эшалона імкнулася як мага хутчэй выйсці з гэтага запёртага ў пастцы збоішча вагонаў. У першую чаргу накіроўвалі эшалоны з бежанцамі: дзецямі, жанчынамі... Але каб прапхнуць поезд на стрэлкі царыцынскага адгалінення, трэба было другому поезду падацца назад, і тут пачыналася сварка дзікі крык з вагонных вокнаў, з адсунутых дзвярэй цяплушак, пагрозы самасудам, размахванне ручнымі гранатамі...

Руднёў склаў асобую брыгаду пад камандай Чугая, у ёй былі асілак Бакун, і злы Іван Прахвацілаў, і ўпарты Мікалай Чабрэц, абодвы Крываносы. Брыгада выводзіла вызначаныя паязды на стрэлкі. Угаворы і растлумачэнні былі ні да чаго. Чугай дзейнічаў адной рэвалюцыйнай рашучасцю.

Ён не кідаўся, хадзіў валюхаючыся у расшпіленым бушлаце, на грудзях—татуіраваны кітайскі дракон.

А ну—падайся, браток, гаварыў ён машыністу і ішоў удоўж вагонаў, дзе надрываліся людзі... А ну закрывь дзверы.

а ну—спакойна... Маю прамову можаце слухаць, браточки? З кароткім рэвалюцыйным лікам зараз аблію свінцом... А ну—давай кулямёт!..

Бакун, схапіўшы аберуч, валок кулямёт. Іван Прахвацілаў падаў на жылот ля замка. Крываносы падавалі ленту. Чугай,—спакойна адняўшы ад роту папяроску:

— А ну—давай чаргу.

Дзверы цяплушак захлопваліся. У вагонах ад вокнаў шарахаліся людзі... Машыніст, адцягнуўшы ручку свістка, аблягчаў душу аглушальным выццем. штурхаў поезд так, што трашчалі вагоны.

Галоўнае спакойнасць, гаварыў Чугай, рэвалюцыя патрабуе вялікай вытрымкі... А ну цяпер давай эшалон з дэцымі...

Усёты за дзень трэцяга мая ўдалося прасунуць на Белую Калітву толькі трэцюю частку састава. Усю ноч не змаўкала на ўзгорках у стапе вінтовачная і кулямётная страляніна. З балацэтай роўнядзі павявала вільгаццю, завалакло зоркі. Было цёмна і страшна. На станцыі і ў вагонах забаронена было запальваць святло, нават на запаленай запалцы стралялі. Толькі на шляхах паміж саставамі поўзалі, хісталіся, узмахвалі цмяныя агеньчыкі лухтароў. У вагонах ніхто не спаў, выходзіць баяліся. Сярод грукату буфироў раптам разлягаўся ў змроку дзікі крык, сухі стрэл цяжкі тунат ног. І яшчэ здавалася людзям, якія не спалі, што далёкі грукат бою за гарамі робіцца выразнейшым, набліжаецца...

Шмат клонату даставіў эшалон з трыма бліндзіраванымі вагонамі атрада „Бура“. Анархісты, якія з самага пачатку трапілі на запасны шлях і былі гэтым надзвычай усхваляваны, атрымалі загад (чарнільным алоўкам на шмат у газетнай паперы за подпісамі Руднева і Арцёма) зараз-жа выступіць са зброяй на фронт.

Атрад „Бура“ пачаў мтынгаваць каля вагонаў. Думкі падзяліліся. Тыя, хто быў маладзейшы, пачалі схіляцца да таго, каб выканаць загад, хоць бы ў падавінным складзе. Мацёрыя атрадчыкі, якія былі ў перапалках цяжэйшых за гэтую, катэгарычна патрабавалі аставацца пры эшалоне ўсім і хоць-бы з боем прабівацца на царыцывскія стрэлкі. Сухотны гімназіст з вялікімі вачыма, незгінаны ідэаліст, закрычаў тонкім галаском:

— Таварышы! прышоў момант,—забудзьцеся пра залатыя партсгары, мы ж не бандыты, мы ж анархісты!..

Сапляку так грукнулі на патыліцы рэвальвернай ручкай паваліўся пад колы. Але ўсёты атрад хістаўся, пакуль стары Якаў Злы не знайшоў формулы. З ступенек пляцоўкі, папраўляючы пенсне на пляскатым пасу, трымаючы ў сухенькай руцэ лісток, прапанаваў рэзалюцыю.

„Прыняўшы да ведама“, пачаў чытаць ён з падвышаннем і раптам усміхнуўся...

— Го-го-го,—заіржалі, затупалі найбольш мацёрыя з атрадчыкаў.—Крый, Якаў!..

— „Прыняўшы да ведама загад за нумарам такім-та, атрад „Бура“ вымушан адхіліць самую форму звароту да яго, бо загад ад каго-б ён ні выходзіў, супярэчыць прынцыпу свабоднага выяўлення волі ўсякай анархічнай асацыяцыі...“

Запляскалі далонямі. Палягелі шапкі. „Ай ды стары! Вось—розум, дык розум... Каб не былі мы анархісты — узялі-б яго за бацьку“.

Вынесшы рэзалюцыю, аград „Бура“ пачау прабівацца на царыцынскія стрэлкі. У адказ на кулямет Чугая з бліндзіраваных вагенаў высулуўся дзесятка кулямётных дулаў. Тады Чугай сказаў Бакуну, Івану Прахвацілаву і абодвым Крываносам:

— Адставіцы!..—і звярнуўся да анархістаў: —Як разглядаць ваша нахабства? Шкурніцтва ці контррэвалюцыя? У гэтым выпадку будзеце мець справу з ваенным трыбуналам 5-й арміі... Кулямётаў у нас хопіць—расправіцца з сволаччу... —Ён расхінуў бушлат, паэногцямі ірвануў цэльнік на грудзях, агаляючы сіняга дракана. —Ну? (З хвіліну або нават больш лаяўся на ауральнай марскай мове). Бі ў мае грудзі... Гэта будзе апошняя ваша гадзіна...

Анархісты пачалі хістацца. Чугаю важна было захаваць прэстыж. Уначы ён усётакі прапусціў эшалон з гэтай сволаччу...

Чырвонымі палосамі вызначалася ў тумане рапінная зара над балоцістай далінай. Забухалі гарматы на ўзгорках, усё бліжэй, гразней чуліся гукі бою... Набліжалася пагрознае гудзенне аэрапланаў. З вагонаў пачалі сыпацца людзі. Жанчыны цягнулі дзяцей пад платформы. У туманным зараве світанія абрысы аэрапланаў падобныя на бязлітасных казюлек здіваліся велізарнымі. Чорныя мячыкі, якія ўпалі з іхніх крылляў, быццам ударылі адзін за адным у велізарны жалезны барабан. Задыміліся станцыйныя будынкі.

Паязды манеўравалі сярод бежанцаў, якія мітусліся. Хутка віднела. Туман адносіла ветрам. Былі ўжо відаць на адлонах апусцелыя хаты і ўгары—абрысы млыноў. Прасвіталі знарады. Пачаўся артылерыйскі абстрэл станцый: узляталі клубы бурага дыму. Дрогалася зямля. Пачуўся велізарны выбух вагонаў з агняпрыпасамі.

Тысячы бежанцаў, ратуючыся, пабеглі ад сваіх эшалонаў уніз на балацістую нізіну.

На вакзальным пероне з'явіўся верхаконны, спыніў мокрага гнядога каня і круціў галавой, гледзячы пашыранымі вачыма, што тут робіцца... Ён быў з непакрытай галавой, увесь шэры ад пылу. Міма, не пазнаўшы яго, прабег Арцём кінуўся да манеўрыруючага паравоза, узабраўся.. Некалькі чалавек, арываючыся падэшвамі па шпалах, штурхалі вагон... Цяжкоў развалістай рысёю праз шлях ішоў Чугай, за ім —высокі бакун, ссутуланы пад цяжарам кулямёта. Людзе і вагоны засціла дымам... Круцячы галавой, нібы надыхаўшыся гэтай гадасці, цягнуўся начальнік станцый, на ім усё вісела—і брудны шынель і шчокі, якія ад самых воч зараслі шчацінай. Паспрабаваў узлезці з шляхоў на пляцоўку перона, у знямозе сеў на край яе, узяўся за абвіслыя краі стараражымнай фуражкі, ківаючыся—паўтараў:

— О, божа-ж ты мой!

— Клім, Клім! —закрычалі з вакзальнага вакна. Коля Руднеў пералез на перон, пабег да коннага, на хвіліну прытуліўся ілбом да яго калена.

— А я табе званю па ўсёй лініі... Паслаў коннікаў шукаць..

Каменскую мы здалі, сказаў Варашылаў.—Усе часці выведзены з сутыкнення. А ў цябе што добрае?

Асталася шаснаццаць эшалонаў... Мы к ночы скончым. (На шляхах ізноў ірванула). Ну, як немцам не сорамна, я усё думаю... Добра паскуднікі ведаюць, знарок лупяць па мірнаму насельніцтву... (Зноў выбух). Бежанцы! Вось яшчэ—публіка панічная. Разумееш, Клімент Ефрэмавіч, тысяч пяць драпанула на балота...

— Нікога нельга пакідаць. Грузі ўсіх...

Кулямётаў, разумееш, няма. Я хачу з балота іх кулямётамі напалохаць.

— Парачку я табе дам...

— Вось—дзякую...

Руднёў рантам зморшчыму заостраны нос—прыслухоўваючыся набег, палез у вакно да тэлефона...

Варашылаў павярнуў каня, пераскочыў праз агарожу станцыйнага малісадніка і спыніўся на дварэ каля студні. Злез, размінаючы ногі. Конь таухнуў яго ў спіну галавой. Варашылаў выцягнуў на рыпавым калаўроце вядро, прытрымліваючы яго знізу каленам, пачаў пайць каня, —той піў, качаючы клубок па горлу. Варашылаў ускочыў у сядло і рыссю пагнаў павеселеўшага гнядога на гару — на ўзгоркі да млыноў...

7

Пыгова пад канвоем адвясі на станцыю ў Асобы аддзел. Штабныя яго руды і доўгавалосы зніклі ў невядомым кірунку. Атрад паганавіў: пазіцыі не пакідаць і да прызначэння новага камандзіра быць камандзірам Івану Гарэ.

Ладна, таварышы, адказаў на такое рашэнне Іван Гара. (Адбывалася гэта там жа—на лягучым мітынг) — Я не ваенны, вы ведаеце. Але камуніст павінен умець камандаваць. І я буду вамі камандаваць у гэтым баю...

Іван Гара напярэў прасоленую рубашку, падцягнуў напругу на пустым жываце, пяцю пальцамі улез у пыльныя валасы, адкінуў і крыху прыгладзіў іх і мелькам пакасіўся на Агрышніну. Яна сцяла гут жа, сярод шахцёрту, трымаючыся абодвымі рукамі за штык вінтоўкі, і нахмура, нерухомая і бледная ад стрыманага хвалявання за Івана, уважліва пазірала на яго.

— Адаю першы загад... У баявых абставінах, я галава, вы час рукі... Значыць: падпарадкаванне смяротна бесспрэчнае... Цехта на гэта кракнуў. Ён, не дапускаючы да размовы, павысіў голас. Мітынг скончаны, таварышы... Усе прызначэнні прымаю пасля сканчэння боя... Слухаць загад: першае—заяць акопы, у кучы не збівацца, ляжаць на дыстанцыі пяці крокаў... Другое—панічна не траціць патроны і наогул не паддавацца ніякай паніцы... трэцяе—цверда памятаць, што наступаючы вораг—наш і ўсяго сусветнага пролетарыята класавы гнусны вораг... Свінец і штык—адзіны метады барацьбы з класавым ворагам. Хістанні і трусасць тут не маюць месца.

За гэтыя дні Іван Гара крыху прыгледзіўся да вяснянай справы.

Алдаўшы загад зараз жа пайшоў выстаўляць старажавое ахраненне. Шахцёрам яго прамова і цвёрдасць спадабаліся. З акапаў паляцела зямля, капалі хто рыдлёўкай, хто корпаў штыхом і выкідваў рукамі. Іван Гара, расставіўшы сакрэты, вярнуўся і крокаў за трыццаць ззаду лініі на ўзгорку сам выкапаў сабе камандзірскі акомпчк. Агрыпіне ён загадаў быць пры сабе для сувязі.

— Вось накачаў справаў, Гапа, няголасна сказаў ей Іван. Як я раблю? Усёроўна — як бягу з крутой гары... Раблю, як авантурыст...

Агрыпіна не зразумела гэтага слова, але кінула сцвярджална.

Мяне, вядома, пацягнуць за гэтыя справы ў Асобы аддзел. Што я адкажу? Я адкажу: таварышы, я зарваўся, але я зрабіў паводле рэволюцыйнага сумлення.

Спякотна, сказала Агрыпіна. Байцы піць хочуць, а вады няма.

Правільна. Папраўляй першую памылку камандзіра...

Іван Гара седзячы на ўзгорку, на кучцы выкінутай зямлі, размаўляў нібы сам з сабою і нібы сам над сабой пасмейваўся, але вялікія рукі яго, якія ляжалі на каленях дрыжэлі.

— Пакладзі вінтоўку, бяжы ў сяло, Гапа... Знайдзі адкуль хочаш бочку-вадавозку, каня або валоў, вязі сюды ваду. На, вазьмі наган...

Агрыпіна паклала вінтоўку, узяла ў яго наган і лютучым крокам у развейваючыхся на ветры казацкіх шараварах — набегла ў кірунку да млыноў. Іван Гара не разумеў — што яму цяпер, як камандзіру рабіць... А што калі вораг праваландае іх без бою да самае начы? Паўзучы гад Пятроў назнарок не падрыхтаваў ні кухань, ні харчоў. Настрой у байцоў спадзе. Байцы прагаладаюцца. Каб ні дрыжэлі рукі Іван пастукваў пальцамі па каленях. У гэты якраз час і паказаліся нямецкія раз'езды на ўзгорках. У Івана нібы камень адваліўся ад грудзей. Ён усхапіўся, гледзячы з-пад далоні ў далеч стэпу, які бруіўся, празрыстымі хвалямі спёкі... Набег да акапаў:

— Байцы! Вораг паказаўся. Спакойна надпускайце яго на пяць сот крокаў... Спакойна ляжыце каля заражанах вінтовак.

Пасля з-за млыноў выляцеў фіат з Арцёмам і Руднёвым.

Крыху пазней з поўначы да Ліхой падыходзіў атрад Лукаша Дзясяткі вазоў з цяжка параненымі цягнуліся за ім па стэпавай дарозе. Атрад пакінуў фронт пад Каменскай толькі ўчора ўвечары, яго змяніў полк адчайнага Гасцемілава. Ішлі без адначынку худыя, аброслыя, з запёклай на тварах сваёй і чужой крывёю. Многія — басанож, іншыя — па пояс голыя, таму што рубашкі былі парваны на бінты. Аблізваючы чорныя губы, байцы ўзіраліся ў хвалі стэпавай спёкі, якія здаваліся прахладнай ракой на гарызонце.

Усе чакалі апошняга боя і нарэшце адначынку ў сваім эшалоне, пакінутым шэсць дзён таму назад. Камандзір Лукаш ішоў побач з сцяганосцам. Калі ўжо і яму пачынаў мірсяццца чырванаваты міраж скрозь гарачы пыл, Лукаш гаварыў сцяганосцу:

— А ну! Весялей!..

І, павярнуушыся да нястройнага патоўпу байцоў, запяваў хрыплым тэнарком украінскую весёлую, каб ногі самі ішлі...

Ад Ліхой усё больш выразна даносіліся грывотныя раскаты, а ў хуткім часе стаў відаць дым, які ўзнімаўся як хмары. Была неаднаведнасць паміж памерамі гэтай баявой навалы і кучкай змучаных людзей, якія ішлі туды, каб ударамі штыкоў пралажыць сабе дарогу. Але байцы ўжо ацёрпеліся і надцягнуліся, і павесялелі, калі ў далечыні пачалі адрознівацца ахопленым агнем млыны на крэйдавых узгорках над Ліхой.

Цякінуушы частку атрада для аховы вазоў, Лукаш павёў рэшту усцяж палатна да станцыі. Эшалоны, якія не дайшлі туды, стаялі пустымі. На станцыі гарэла ў некалькіх месцах. Справа, з узгоркаў набліжалася вялікая воблака дыму. Лукаш пачаў махаць на байцоў: „Чакайце, не страляйце“. Поўсёгні коннікаў пралмчаліся міма, абдзімлючы пылам і конскім жарам. „Сволачы!“ закрычалі ім услед. Справа паварачвалася відаць зусім дрэзна: фронт уцякаў.

Над націскам немцаў чырвоныя атрады, трацячы сувязь, адступалі па шырокаму плато. З'яўленне Варашылава аднавіла некаторы парадак. Пазналі яго гнядога каня, калі ён спыніўся на узгорку, аглядаючы памеры няшчасна. Ён паімчаўся да прыгнутых постацей, якія уцяклі ад кулямётнага агня.

— Штаны згубіш! Спыніся!

Заскочыўшы наперад, нацягнуўшы цуглі, абаніраючыся рукой на крыж каня, крычаў:

— А ну! Наперад! Давай!

Імчаўся далей, гляды яго конь хроп — і з сядла зваліўся ў акоп да шахцёраў.

Хлопцы, бруха пралежалі! Давай наперад!

Цяжкія, як мядзведзі, шахцёры ўсхонліваліся і беглі за камандзірам, пакуль ён, задыхнуўшыся, не прысаджаўся на кортачкі...

— Акапвайся! Хто ў вас камандзір?

Да яго падышоў Іван Гара. Кулі раз-па-разу прасвіствалі каля вушэй. Варашылаў крыкнуў яму: „Не рызыкаваць!“ Іван Гара сеў на каленкі, глядзячы яму ў вочы.

— Гэта зноў ты? А дзе камандзір Пятроў?

— Ліквідавалі.

— Правільна. Твой атрад флангань. Ты цяпер трымаеш увесь фронт. Зразумела табе? (У Івана Гары ў пачырванелых вачах прамільгнуў жах). Трымацца да апошняга...

— Дазвольце пытацца, таварыш камандарм...

— Ну?

— Наконт абдзірання трупаў...

— Што?

— Нямецкіх.

— Што?

Лічыць гэта марадзерствам? Ці як? Рэбята мае голыя, босыя...

— Цябе—што—у галаву кантузіла?

— Кантузіла, таварыш камандарм.. Хлопцы мае суткі не сьшы...

Азвярэлі. . Адно ім давай штывавы... Давай ім шацінкі, штаны курткі з інтэрвентаў...

Казаў ён нібы брахаў, прысунуўшы да твару камандарма, вялікі нос і рот у яго былі перакошаны ад болю. Варашылаў эразумеу, што калі цяпер засмяецца (а быў ён уражлівы і смяшлівы)—дзівак пакрыўдзіцца на ўсё жыццё.

— Думаць яшчэ можаш?

— Магу, таварыш камандарм.

Тады Варашылаў паказаў яму на ўзгоркі наспрадзе: іх трэба было заняць ва што-б там ві было і трымацца на іх да начы.

Варашылаву бегам падвялі каня, вёў яго за ўздэчку, як здавалася,—чорнабровы юнак-хланчук, з асунутым, разгубленым бізлі тасным тварам...

— Ён гадзіну без памяці ляжаў, ён табе не гаворыць гэтага,—сказаў хланчук жаночым дрыглівым голасам... (Каня закрунула куляй па вуху, трасянуу галавой).—У яго і морду ўсю перакрывіла.

— Ну?—Варашылаў недзярліва ірвануў полад.

— Ты прышлі знізу каго-небудзь дапамагчы...

Варашылаў кінуў, ускочыў у сідло, паімчаўся ў кірунку да палаючых млыноў.

Канец гэтага дня быў жахлівы. Конныя і пешыя немцы напіралі, здавалася, з усіх бакоў. Іх гарматы раўлі па ўсім гарызонце. Нізка праносіліся аэрапланы. Увесь стэп кінеў выбухамі, нібы сама зямля лопалася, выкідаючы ураганы пылу. Пылам і дымам засцілава лядзянае сонца.

На ставцы гарэлі вагоны, узрываліся платформы з знарццямі. Шляхі былі засыпаны дымнымі асколкамі, валяліся скалечаныя трупы. паўзлі, крычалі параненыя. Валіла пара з бакоў параненых паравозаў, некаторыя заваліліся ўгару коламі. Аргылерніскі агоць, які ўзмацняўся, раскідаў усё, што яшчэ аставалася некрунутым.

У гэтай неймавернай абстаноўцы эшалоны ўсёткі прадаўжалі адыходзіць, збіраючы людзей, якіх зганялі з станцыі і з балота Варашылаў, Арцём, Коля Рудніў, Чугай з сваёй брыгадай, аглушаныя, ачмурэлыя ад папружання і стомы, якія за гэтыя дні пераступілі за мяжу жыцця, адной мужнасцю, рашучасцю змагаліся з панікай, рабілі тое, што яшчэ было магчыма ў гэтым пекле сабраць людзей у апошнія эшалоны і вывесці іх на царынскія стрэлкі. Разбітыя вагоны і параненыя паравозы ўзрывалі гранатамі.

З узгоркаў, дзе дагэралі млыны, па ўсіх дарогах да Ліхой імчалася групачы і па адным адступаючая кавалерыя. Імчаліся гарматныя запражкі без гармат... Страляючы у паветра, адступалі нястройнымі кучкамі атрады. Яны сустракалі Арцёма, які спрабаваў спыніць іх, верхам, увесь у копаці, мокры, страшэнны, у разадранай гімнасцёрцы,—ён пагражаў, хрыпеў з каня, налітыя крывёю вочы яго здаваліся страшней за кулямёты. Людзі спыняліся, і ўдавалася пасылаць іх назад. Але ўжо ўвесь фронт спяшаючыся адступаў, цягнучы за сабой тых, хто варочаўся ў бой...

Атраду Лукаша, які падаспеў, таксама нямнога ўдалося зрабіць.

Думалі аб адным — каб толькі вораг не ўварваўся ў Ліхую на плячах адступаючых. Чакалі падыхода Гасцемирава з ар'ергардам, за якім быў пасланы эшалон. На станцыі аставаліся толькі палаючыя вагоны Дагаралі пакгаузы. Атрады пакінуўшы фронт, накіроуваліся — конныя і пешыя — па царыцынскай ветцы.

Не глядзячы на разгром і ўцёкі задача ўсёгкі была выканана амаль усе шэсцьдзесят эшалонаў (за выключэннем невялікай колькасці узарваных і разбітых) прарваліся з мяшка на Белую Калітзу.

— Гапка, патроны яшчэ ёсць?

— Ды не, няма...

Што-ж рабіць, га? Ты прыгледзься. Вунь, яны ідуць...

Гаварыў Валодзька, хлопец прасты, але надзейны, спакойны. Ён падпоуз да камандзірскага месца па патроны. Дзве апошнія жасцянікі валяліся пустыя. Каля іх ніцма ляжаў Іван Гара.

Агрыпіна прыўзнялася, абавіраючыся на рукі, углядаючыся. Стэп быў пусты, цёмны. У пацямнелае зарана заката валіў па-воліны дым. Ззаду дыхала пажарышча Ліхой. Чырванаваты цень ад гапкінай галавы пацягнуўся праз кусцікі палыну.

І закат і зарана нібы узліталі ў неба, калі на чорным гарызонце асяляючымі языкамі ўспыхвалі агні з гарматных жэрлаў. Тады Агрыпіна выразна адрознівала чалавечыя фігуркі. Яны ішлі сюды да учорка, дзе яшчэ трымаліся рэшткі шахцёрскага атрада.

Камандзір кончыўся, Гапка?

Не! — каротка адказала яна.

— Як — не... Не дышае...

Валодзька пачаў мацаць каля Івана, і ў кішэнях яго, і ў сумцы, — знайшоў некалькі абойм.

— Гапка... Ну сем, ну восем чалавек нас і засталася усяго... Чаго-ж мы без патронаў стаім.. Ісці трэба...

— Ідзіце...

Валодзька, сеў задам на голыя пяткі, сапучы ўклаў абойму. Зноў выразна выступіў са змроку ўвесь стэп, вызначыліся на ім вугальна чорныя згорбленыя фігуркі. Валодзька выпусціў на іх абойму, пры кожным стрэле аддаючыся назад усім корпусам...

— Ідзі, Гапка...

Ён пацягнуў яе. Яна з сілай вырвала руку. Валодзька, нізка нагінаючыся, набег пад расвітваючымі кулямі у змрок. Агрыпіна асталася каля Івана. Ён ляжаў доўгі, нерухомы, нібы зросся з зямлёй. Ці быў ён мёртвы, ці толькі без памяці, аглушаны ранейшай кантузіяй? Агрыпіна не разумела ды і не думала пра гэта. Усёроўна жывы ён ці мёртвы, яна пакінуць яго не магла. Цяпер яны былі адны на ўзгорку. Хлопцы папаўзлі, пашлі — і добра зрабілі: чаго-ж з голымі рукамі...

Агрыпіна сядзела, выставіўшы калена, паклаўшы на яго цяжкую вінтоўку, даючы адначыць рукам. Сціснуўшы галаву, глядзела з-пад ілба ў стэп... У вінтоўцы было пяць куль, — што будзе далей? Думка яе не працавала. Думак і наогул не было, — толькі страшэнная нерухомасць...

Яна пазірала якраз на тое месца ў стэпу, куды ей паказаў Валодзька... Зноў вызначыліся пераўвядчанымі цэнямі ўсе рыцвіны зямлі, кусцікі... Агрыпіна здрыганулася, задыхнулася страхам: чорныя здаравенныя людзі беглі за грыццань, за дваццаць крокаў... Яна стрэліла... Пачуўся шалены крык.. Успышка... Траскатня... Тупат... Людзі беглі да яе і другія людзі ззаду яе—да гэтых чорных... Ізвануліся гранаты... Нехта наляцеў на яе з-за спіны, мадэрна лаючыся, Агрыпіна рукамі, грудзямі, тварам упала на Івана.

Гэта быў пасланы Варашылавым атрад Лукаша -апошняе намаганне адкінуць ворага ад Ліхой... Немцы або спешаныя казакі чорт іх разбіраў ў змроку,—адкаціліся і больш у гэтую ноч дзіраніцы не аднаўлялі наступу...

Па грунтавой дарозе збоку палатна стомлена ішлі шэсць чалавек. Пяцера цягнулі кулямёты, якія дрыпкалі каткамі. Шосты—Аляксандр Якаўлевіч Пархоменка цягнуўся ззаду, сагнуўшыся пад цяжарам кулямётных лент.

Гэтыя шасцёра былі апошнімі ў ар'ергардзе пятай арміі. Пархоменка на бронепоездзе прыкрываў адступленне, якое ператварылася пад канец ва ўцёкі. Дзі змроку ён адстрэльваўся з зеніткі ад зарапланаў, кулямётамі разганяў конную казачую сволач, біў з цяжкой гарматы ўсцяж палатна ў кірунку Каменскай.

У змроку падышлі да Ліхой Там усё палала. Усе шляхі былі паразвернуты. Усе эшалоны, усе атрады былі ўжо далёка наперадзе на шляху ў Белую Калітву.

Пархоменка і пяць чалавек, што асталіся ў бронепоездзе зенітчык, тры артылерысты, кулямётчык і машыніст,—знялі кулямёты, папсавалі ўсе гарматы і, развёўшы пару ў паравозным катле да выбуху, пусцілі бронепоезд назад да Каменскай насустрач нямецкаму. Самі-ж пайшлі пехагою, збіраючы па дарозе каштоўную зброю.

Прашоўшы Ліхую, яны навярнулі па царыцынскай ветцы. За спіной у іх дымным заравам гарэла Ліхая, асвятляючы апусцелы стэп Яны убачылі чалавека, які сядзеў на адхоне чыгуначнага палатна. Спыніліся перадыхнуць, Пархоменка скінуў з плеч цяжкія ленты і запытаўся:

— Ты чаго там?

— Нагу прабіў,—памаўчаўшы адказаў чалавек.

— З фронта?

— Вядома...

— Што ў вас там?

— Пайшлі ўсе...

— Камандарма не бачыў?

Чалавек зноў памаўчаў і—ўпэўнена:

— Каня ўкралі ў яго...

— У Варашылава каня? А сам ён дзе?

— Хто яго ведае? Загінуў, мабыць... Тут яго шукалі нейкія конныя.

Пархоменка, павярнуўшыся, доўга глядзеў ў кірунку Ліхой, дзе пад непрагляднай хмарай дыму скакала полымя і ад дахаў, якія абвальваліся, узляталі хвасты іскраў. Падняўшы ленту, зноў узваліў іх на сябе. Павольна пайшлі далей Пархоменка, як брата любіў Варашылава. Былі яны землякі луганцы. У абодвух была цяжкая маладосць. Разам працавалі у большавіцкім падполлі. Ніяўжо сябра загінуў? Дрэнная гэта вестка, што ў яго ўкралі каня, не дарэмна яго шукаюць. Камандарм не Іголка. Наляцеў мабыць на шальную кулю і конь паімчаўся без сядака...

Александр Якаўлевіч ішоў, сагнуўшыся, адчуваў, — ліха на іх, — што вусы ў яго мокрыя...

Ён так задумаўся, што адстаў. І доўга не чуў, як таварышы клікалі яго. Яны паказвалі у кірунку зарава: адтуль па дарозе, гонячы перад сабой доўгі чырванаваты цень, схаў нейкі чалавек крокам на невясёлым кані.

Александр Якаўлевіч, зірні-ка, ці не той гэта чалавек, што каня украў у Клімента Ефрэмавіча. Конь, як быццам, той самы...

— Дзіўвінтоўку! прахрыпеў Пархоменка, рэзкім рухам звальняючыся ад аблытваючых яго лент. Эй, кавалерыст, — на усё горла закрываў ён, ідучы насустрач конніку. — Кавалерыст, сядзь ка мне... Чуеш, так тваю гэтак... Зсаджу!

Ён падбег да конніка, бразгаючы затворам. Праўда! Гэта быў конь камандарма на усіх ухватках яго конь... Кавалерыст, быццам, не чуючы, што яму крычаць, сядзеў апусціўшы непакрытую галаву, апусціўшы рукі з навадамі. Пархоменка ашаледа схопіў каня за цуглі. Кавалерыст зірнуў на яго...

— Клімент Ефрэмавіч! крыкнуў Пархоменка. — Клім, а мы...

Пазнаўшы Александра Якаўлевіча, камандарм крыху павесялеў. Павярнуўся ў сідле і доўга глядзеў на пажарышча.

— Бачыў? — запытаў ён, зноў спахмурнеўшы. Бачыў нашу ганьбу?

Рука яго, апусціўшы навады паднялася, як быццам яшчэ не ведаючы што ёй рабіць... Ён апусціў руку і зноў схіліў галаву.

Пачакай, Клім...

Пархоменка так наваліўся на плячо гнядога, той хістануўся, пераступіў маціся...

— Я цябе разумею... Ганьба, вядома, ёсць.

— Ганьба! — упэўнена паўтарыў Варашылаў.

— Пачакай-жа, давай пагаворым... Увесь план быў выпрацаваны і правільна... І ўвогуле план выкананы. Армія ўскладзенага задання не выканала... (Варашылаў скрыгануў зубамі). Публіка-ж маладая, неўраўнаважаная... Адна справа наступаць... А што, — не білі мы нямецкіх генералаў? А іншая справа адступаць... Тут патрэбна вытрымка. Ну, гарматы пакідалі, кулямёты... А страты ў нас роўным лікам глупства... У царскую вайну карпусы гінулі... А мы армію усёткі вывелі з агня... Усёткі перамога не ў немцаў, а ў нас...

Варашылаў раптам, нібы адлягло ад душы, няголасна засмяўся.

— Дзівак ты неймаверны, Саша...

Саскочыў з гнядога і павёў яго да плячых таварышоў, — якія стаялі на дарозе, — каб дапамагчы цягнуць кулямёты.

Раздел девятый

1

Контрреволюция широко раскинула торные крылья на всех необдуманных просторах советской дзяржавы.

Японцы заняли Владзіваосток, пачынаючы гэтым заваёву ў Сібіры, якая павінна была ўвайсці па самы Урал у „Вялікую Японию“.

Немцы ў парту Гангу высадзілі дэсант у дапамогу фінскай буржуазіі, якая залівала крывёю советскую Фінляндыю.

У Кіеве генерал Эйхгорн разagnaў Цэнтральную раду—усіх эсэраў, меншавікоў, ліберальных адвакатаў і вясковых настаўнікаў якія гулялі ў Запарожскую Січ, і паставіў гетманам усёй Украіны паслужлівага, добра выхаванага, на погляд немцаў, свідкага генерала Скарападскага.

У Новачаркаску на Дану, пад абаронай немцаў, сабраўся „Круг выратавання Дону“ на якім казае афіцэрства і заможныя станічнікі выбралі паказанага немцамі маладога гаваркога генерала Краснова ў атаманы Усевялікага войска Данскога, і Красноў пакланіўся кругу на тым, што к восені ачысціць данскія акругі разам з прыволжскім Царыцынам ад чырвоных.

Немцы, адхіліўшы заляцанні аўстрыйцаў, занялі войскамі ўвесь Крымскі поўвостраў і расійскім „лібералам“, якія там ратаваліся і не становілі сабой ніякай небяспекі, прапанавалі стварыць крымскую дзяржаву.

Так германскі імперскі ўрад прыступіў да рэальнага ажыццяўлення шырока задуманага плану „Вялікай Германіі“.

У стэпах, на стыку Дону і Кубані, Добраахвотніцкая армія разбітая ў сакавіку месяцы большэвікамі пад Екацерынадарам і страціўшая свайго арганізатара і кіраўніка Карнілава, — пад гасцінай абаронай атамана Краснова ператваралася ў грозную сілу. Турцыя, Германія і Англія прабіраліся сілай і хітрасцю на Каўказ. Яшчэ слаба з'яднаная федэрацыя закаўказскіх рэспублік распалася, — усе варожыя большэвікам сілы разадралі яе на зданіёва-незалежныя рэспублікі — меншавіцкай Грузіі, Арменіі і Азербайджана, прымушаных уразжа шукаць сабе багатых гаспадароў.

Але самы адчувальны ўдар па ледзь пачынаўшай жыць советскай дзяржаве нанесены быў у Сібіры. Там советская ўлада трымалася на неймаверным напружанні усіх сіл: Сібір павінна была крміць хлебам рэволюцыю. Масква хвастала камісараў тэлеграмамі: „Хлеба, хлеба...“ Харчовыя атрады з прышлых з Расіі або сібірскіх рабочых узнімалі канцовыя вёскі, якія захоўвалі звычайна апакумускага раскола, заможных хутаран, якія сядзелі на тысячках дзесяцін пахаті і водных угоддзяў. Бярадатае сібірскае купецтва ледзь стрымлівала ярасць. Раскіданае па гарадах кадравае афіцэрства не хаваючыся, збіралася у белыя саюзы. Эсэры, выгнаныя з Масквы і Піцера, меншавікі, члены Устаноўчага сходу рыхтаваліся адарваць ад советскай Расіі такі кавалік, як Сібір.

Дваццаць пятага мая ад Пензы да Іркутска ўзбунтаваліся

эшалоны чэхаславацкага корпусу, якія павольна прасоўваліся па аднакалейнай магістралі ва Владзіваосток.

Чэхаславацкія войскі былі добра узброены і ў абстаўках разгартай да чырвонага класавай барацьбы становілі сабой грозную сілу. Іх эшалоны, якія расцягнуліся на тысячы верст, пмыраныя хваёнымі веткамі, прыцягвалі ўвагу тых, хто шукаў зброю для звяржэння саветаў.

Консулы дзяржаў Згоды, члены разатнанага Устаноўчага сходу, афіцэры з розных ліг ратавання, эсэры—па дырэктывах свайго цэнтральнага камітэта вялі шалёную прапаганду за тое, каб чэхаславакі умяшаліся, нарэшце, у расійскія справы.

Чэхаславацкія эшалоны па ўказцы французскага штаба ўзбунтаваліся амаль адначасова па ўсіх станцыях і гарадах сібірскай магістралі, узнімаючы за сабой буржуазныя белагвардацкія і кулацкія паўстанні.

Сібір адразу аказалася адрэзанай. Перш за ўсё гэта значыла неймаверны скачок голада. Знікла яшчэ адна харчавальная артэрыя. Пролетарскія цэнтры, якія забяспечваліся васьмушкай хлеба, асталіся з запасамі толькі на некалькі дзён. Контррэвалюцыя радавалася: здавалася, яшчэ адно намаганне—якіх небудзь два тры тыдні, і насельніцтва абодвух сталіц, пакінуўшы дамы, пакінуўшы напіта адчыненыя вароты заводаў і фабрык, распаўзецца па дарогах, паміраючы ў канавых, і Совету Народных Камісараў на каленях прыдзецца прасіць літасці.



Суадносіны ўзброеных сіл былі такія, што контррэвалюцыя, здавалася, няўхільна, як у шахматнай партыі, перамагала. Цудаў няма. У Маскве сабралася ўсерасійская нарада партыі меншавікоў (якія яшчэ ўваходзілі ва Усерасійскі цэнтральны выканаўчы камітэт). Яны вынеслі рэзалюцыю: „Расію можа выратаваць толькі саюз з Англійтай“ і цвёрды лозунг: „Назад—да капіталізма“.

„Левыя комуністы“ шалёна вялі фракцыйную барацьбу супроць лініі Леніна.

Цвёрда, наўнярок усяму, стаялі Ленін, Сталін, Спердлоў. Трэба было, не трацячы дня і гадзіны, змяніць узаемаадносіны сіл.

Полчышчам і бандам контррэвалюцыі, японскім дрэдноўтам, германскім гарматам і антанітаўскаму золату, невычарпальным запасам харчоў і вопраткі, вугалю, нафты і жалеза—на тым баку—Кастрычніцкая рэвалюцыя супроцьпаставіла канкрэтныя задачы сусветна гістарычнай цяжасці і значэння.

Даклад Леніна „Чарговыя задачы савецкай улады“, рэзалюцыя Усерасійскага цэнтральнага выканаўчага камітэта ад 20 мая, адзва Совета народных камісараў і дэкрэт 11 чэрвеня аб арганізаваным вясковых камітэтаў беднаты пратрымелі меднымі трубамі над усім ускалмачаным, усхваляваным, бяскрайным вясковым светам. Дэкрэты абаяшчалі жыццёвыя асновы сацыялізма. Арганізаваліся вясковыя камбеды. Творчасць нікім ніколі не спрабаванага, нікім ніколі не бачанага сацыялізма, творчасць ад самых нізоў жыцця да плані-

руючых праблем Совета народнай гаспадаркі рабілася з гэтага часу рэальнай формай жыцця.

У галоднай Маскве быў скліканы першы з'езд советаў народнай гаспадаркі, і на ім Ленін развіваў асновы соцыялістычнай перабудовы краіны.

Члены з'езда, атрымаўшыя ў перапынку паседжанняў па кавалачку чорнага, сырога, асцістага хлеба, слухалі, спрачаліся і прымалі рашэнні з спакойнасцю людзей, якія ўсведамляюць параўнаўчыя памеры паміж часовай цяжкасцю і велічынёй гістарычнай задачы. У гэтым не было нічога незвычайнага: у гэтым выяўляўся творчы дух Кастрычніцкай соцыялістычнай рэвалюцыі, — калі пакутлівы голад падвеў яе не да смерці, як спадзяваліся інтэрвенты і контррэвалюцыянеры, але да творчасці новых, ніколі нікім не спрабаваных, форм гаспадарчага жыцця.

Палітычная і эканамічная ўлада у краіне адыйшла да класа, які веў за сабою упершыню ў гісторыі чалавецтва большасць насельніцтва усю масу працоўных і эксплуатаваных. Пастаўлены найвялікшай важнасці і найвялікшай цяжкасці задачы. „Нам трэба зусім па-новаму арганізаваць самыя глыбокія асновы жыцця сацыяльнай людзей“.

Так гаварыў Ленін на гэтым з'ездзе. Дэлегаты слухалі яго, — худыя твары былі сур'ёзныя, ілбы наморшчаныя. Ён адпіваў некалькі кропель з шклянкі і, падшукваючы дакладныя фармуліроўкі ідэй, злёгка картавічы, — казаў залі:

— У нас няма папярэдняга вопыту. Усё што мы ведалі, што нам дакладна ўказвалі лепшыя знаўцы капіталістычнага грамадства, найбольш буйныя розумы, якія прадбачылі яго развіццё, — гэта тое, што пераўтварэнне павінна гістарычна няўхільна адбыцца па такой та буйнай лініі, што прыватная ўласнасць на сродкі вытворчасці асуджана гісторыяй, што яна лопне, што эксплуататары няўхільна будуць экспрапрыяваны...

Гэта мы ведалі, калі бралі ўладу для таго, каб прыступіць да соцыялістычнай рэарганізацыі, але ні форм пераўтварэння, ні тэмпа шпаркасці развіцця канкрэтнай рэарганізацыі мы ведаць не маглі. Толькі калектыўны вопыт, толькі вопыт мільёнаў можа даць у гэтых адносінах рашаючыя ўказанні... Нам трэба ў самым разгортванні работ, выпрабоўваючы тыя альбо іншыя ўстановы, назіраючы іх на вопыце, правяраючы іх калектыўным агульным вопытам працоўных і галоўнае, вопытам вынікаў работы, — нам трэба тут-жа, у самым разгортванні работы, і прытым у стане жорсткай барацьбы і шалёнага супраціўлення эксплуататараў будаваць наш эканамічны будынак. Зразумела, што пры такіх умовах няма ніцены падставы для песімізма...

Совет народных камісараў не падаў на калені, не прасіў літасці. Партыя большавікоў крута паварачвала Кастрычніцкую рэвалюцыю насустрач цяжкасцям, дзе яна павінна была чэрпаць сілы і творчасць. Цяжкасці былі ў тым, каб перамагчы голад і разарваць вузеўшы круг контррэвалюцыі, і ў той, яшчэ больш грандыёзнай задачы — перад рабочым класам — аддаць увесь накоплены капіта-

лічмам запас культуры, ведау і тэхнікі на патрэбу пабудовы новага жыцця.

Замест хлеба, дроў для печкі і цёплай вопраткі, патрэбных цяпер, зараз-жа, рэволюцыя прэпанавала сусветныя скарбы, рэволюцыя патрабавала ад пролетарыята, які ўзяў увесь цяжар улады, усю адказнасць дыктатуры намаганняў, эдавалася, звышчадавечых. І гэта, і толькі гэта выратавала рэволюцыю: велічнасць яе задач і суровасць яе маральных паводзін.

Тры лозунгі былі абвешчаны ў гэты страшны час: першае — цэнтралізацыя харчовай справы з цвёрдымі цэнамі на хлеб, які павінен быць узяты ў кулацтва крыжовым палодам харчовых атрадаў, другое — аб'яднанне пролетарыята, самых шырокіх, ішчэ цёмных і забітых пластоў працоўных, і трэцяе — арганізацыі вясковай беднаты ўсіх мільёнаў, раскіданых па неабсяжных вясковых гаспадарках батракоў, беднякоў, незаможнікаў.

3

Владзімір Ільіч шчоўкнуў выключателем, гасячы лямпачку на рабочым сталі (электрычнасць патрэбна было аканоміць). Цяцёр стомленыя вочы. За незанавешаным раскрытым вакном яшчэ сіню ціхі вечар. Засынаючы, аблываліся галкі на крэмлеўскай вежы...

— Я толькі што атрымаў весткі, праўда, яшчэ неправераныя, сказаў Сталін. — У Царыцыне, Саратаве і Астрахані саветы адмянілі хлебную манополію і цвёрдыя цэны...

— Галаваняны! Владзімір Ільіч пацягнуўся па аловак, але не ўзяў яго. — Слухайце, — гэта ж чорт ведае што такое!

— Не думаю, каб — проста галавацянства... На Ніжнім Паваложы з хлебнарыхтоўкамі сапраўдная вакханалія... Яшчэ горш на Паўночным Каўказе і ў Стаўропальскай губерні. Не сёння — заўтра Касноў перарэжа дарогу на Тіхарэцкую, мы страцім і Каўказ, і Стаўропаль... Так далей нікуды не варта...

Галак на вежы штосьці ўстрыяжыла, яны ўзняліся і зноў селі.

— Канкрэтна — што вы прапануеце, таварыш Сталін?

Сталін цягнуў запалку ад карабок, галоўка зашчыпеўшы адскочыла, ён чыкнуў другую, агоньчык асвятліў яго прыжмураныя, нібы ўсмешкай, бліскучыя вочы з прымушанымі ніжнімі павекамі.

— Мы недацэнвваем значэнне Царыцына. На сёнешні дзень Царыцын — асноўны фарпост рэволюцыі, — сказаў ён, як згуседы, бонцам углядаючыся ў кожнае слова. — Магістраль Тіхарэцкая — Царыцын — Паворына — Масква — адзіная, якая асталася ў нас, харчавальная артэрыя. Страціць Царыцын — значыць даць а'яднацца Данскай контррэволюцыі з качадкімі вярхамі астраханскага і ўральскага войскаў. Страта Царыцына адразу створыць адзіны фронт контррэволюцыі ад Дону да Чэхаславакаў. Мы страчваем Каспій, мы пакідаем у безданаможным стане савецкія войскі Паўночнага Каўказу.

Владзімір Ільіч уключыў лямпачку. Белае святло лягло на паперы і кнігі, на вялікія з рыжаватымі валаскамі яго рукі, якія спяшаючыся шукалі нейкі лісток. Сталін гаварыў напоўголоса:

— Уся наша ўвага павінна быць цяпер накіравана на Царыцын. Абараняць яго можна, там трыццаць пяць, сорок тысяч рабочих і ў акрузе—найбагацейшыя запасы хлеба. За Царыцын трэба біцца.

Владзімір Ільіч знайшоў, што яму было патрэбна, хутка ўзлакаціўся, паклаўшы далонь на лоб, прабег вачыма спісаны лісток.

— Крыжовы поход па хлеб трэба ўзначаліць, — сказаў ён. Памылка, што гэта не было зроблена раней. Слаўна! Слаўна! — ён адкінуўся ў крэсле і твар яго зрабіўся ажыўленым, хіграватым. — Вызначаецца цэнтр барацьбы — Царыцын. Слаўна! І вось тут мы і пераможам...

Сталін усміхнуўся пад вусамі. З стрыманым захапленнем ён глядзеў на гэтага чалавека — найвялікшага антыміста гісторыі, які бачыў у самыя цяжкія хвіліны цяжкасцей тое новае, што нараджалася гэтымі цяжкасцямі, што можна было ўзяць, як зброю для барацьбы і перамогі...

Трыццаць першага мая ў маскоўскай „Правде“ быў апублікаваны мандат:

„Член Совета народных комиссаров, народный комиссар Иосиф Висарьевич Сталин, назначенный Советом народных комиссаров главным кирауником харчевой sprawy на юдні Расіи, з наданнем яму надзвычайных правоў.

Мясцовыя і абласныя соўнаркомы, соудэпы, рэўкомы, штабы і начальнікі атрадаў, чыгуначныя арганізацыі і начальнікі станцый, арганізацыі гандлёвага флота, рачнога і марскога, паштова-тэлеграфныя, харчовыя арганізацыі, усе камісары абавязваюцца выконваць распараджэнні таварыша Сталіна.

Старшыня Совета народных Комиссаров:

В. Ульянаў (Ленін)

Раздзел дзесяты

I

Царыцын стаіць на голых, спаленых сонцам узгорках на правым беразе Волгі. За горэдым пачынаюцца бурныя стэпы, перарэзаныя высыхаючымі рэчкамі і гліністымі ярамі. На поўнач усцяж ракі — дзясяткі лесапільных заводаў і слабоды, дзе жывуць тысячы дватцаць тысяч рабочих лесной і слаўнай справы і усякія людзі, якія бадзюцца летам на Волзе ў пошуках заробткаў. На поўдні за горадам буныя заводы: германскія і французскія металургічныя.

Царыцын быў прамысловым і гандлёвым цэнтрам усяго паўднёвага усходу. Праз яго ішоў хлеб і скаціна, і нафта, і рыба з Каспія. Выяўляюцца адмаўлялася уявіць сабе месца менш падобнае на цэнтр. Горад дрэнны, драўляны, голы, пыльны. Драўляныя домікі яго слабод павярнуты задам ад хожымі месцамі — за раскошны прастор Волгі, а пузырчатымі вакенцамі — на незамошчаныя вуліцы, якія спускаліся з узгоркаў у яры. Толькі з цэнтра некалькі вуліц, так так забрукаваных булыжнікам, размываемых патокамі, трапя-

каемых сонцам, вядуць да засмечанага берага Волгі, да параходных прыстаняў, складаў, дашчаных балаганаў і крамак з квасам і крэндзелямі, сушаным тараном, махоркай і семечкамі.

У цэнтры горада, як належыць, на вялікай плошчы, дзе круцяцца пыльныя смярчы, высіўся, каб быць відным за поўсотні верст кафедральны сабор. У царкоўнай агарожы, над абламанымі кустамі акацыі блішчэла бітае шкло ванных бутэлек, ды спалі абшарпанцы. Плошчу абкружалі непрыгожыя каменныя дамы яшчэ нядаўна славутага купецтва. Ва ўсё бакі цягнуліся вуліцы з тэлеграфнымі слупамі замест дрэваў. Іх перспектывы, — дзе чалавечая радаць таксама навінна была высахнуць, як гэтыя алеі з сасновых слупоў, — нізіліся і галелі ад цэнтра да ўскраін.

Толькі адно месца было адьдзена для скупых увесяленняў па вечрах, якія не ведаюць прахлады, бульвар з абламанай запіленай акацыяй і гэткі ж чэзлы гарадскі сад. Абынталі, расшпільшы каўняры рускіх рубашак, гулялі там, паніжваючы семечкамі, пылячы нагамі ў чорных штанах, жартавалі з абынтальніцамі.

У цэнтры сада ў ракавіне іграў струнны аркестр, — дзесятак яўрэй, якія уцяклі ад украінскіх нэгромаў. Некалькі высока падвешаных газавых ліхтароў, ахутаных воблачкамі начных матылькоў, асвятлялі неакрытыя столікі, дзе можна было атрымаць піва, шашлык і чабурэкі... Тут трымалася публіка чысцейшая, — „дамачкі“ у халасцінкавых зграбных плаццях, якія панасхалі з поўначы, барадатыя інтэлігенты, якія нудзіліся, афіцэры, якія скрывалі сваю прафесію, нізенькія тоўстыя спекулянты ў рубашках фасона „апаш“, прасмярдзелыя потам журналісты з прыхлопнутых большэвікамі газет і шмат розных людзей, гнанных, як сарваныя ветрам лісты, з горада ў горад у пошуках нараўнаўчага парадку, мінімальнага спакою і белых булак.

Белых булак і іншых харчоў тут было досыць у крамках у прыватнікаў, якія гандлявалі да поўначы. Праўда, каштавала гэта надзвычай дорага, але і на тым дзякуй. Большэвіцкія ўлады не ў прыклад Маскве і Піцэру ўладарылі тут цярыма, нават з некаторым дабрадушшам. І многія прыезжыя лічылі за лепшае панудзіцца яшчэ нейкую колькасць тыдняў да перавароту, да поўнага вызваления ад большэвіцкага жаху, чым падвяргаць сябе выпадковым прывабнага, але надзвычай небяспечнага цяпер, прасоўвання далей на поўдзень у вызвалены атаманскі Ўначэркаск, які гудзе пераможнымі званамі, або — „за мяжу“: у даўносны Крым, у прыгажун Кіеў, супакосны чыста падмеценымі немцамі.

Зусім іншае адбывалася на абодвух ускраінах горада. На гарматым і металургічным заводах, сярод успыхваючых, як пажар, мотыгаў, дзе невялікая колькасць камуністаў адбывалі беспартыйную масу ў меншавікоў і эсэраў, — таронка рамантавалася ўсякая зброя, рыхтавалася абсталяванне для бронепаяздоў і бравых параходаў.

На лясных прыстанях, на сарака шасці лесанільных заводах на бендэжках (дзе раздаюцца парады) фармаваліся „бэрагавыя баявыя атрады“.

Казачыя паўстанні падступілі цяпер да самага рубяжа — да Дону

і перакідваліся на левы яго бераг. Пала Пяціізбянская, наўскасяк да яе паў Калач—велізарная левабярэжная станіца.

Царыцынскія рэдзенькія атрады, якія трымалі фронт пад станцыяй Чыр, адступілі праз чыгуначны мост на левы, лугавы бок Дону. Дваццаць другога мая Зельня ўзарвалі мост, заходняя ферма яго рухнула з трыццацісажнёвай вышыні на пячаную отмель. Шлях на Белую Калітву, адкуль павольна ішлі на дапамогу Царыцыну эшалоны Варашылава, быў адрэзаны.

Паўстанні палыхалі далёка на поўначы Дону, і чуваць было, што казакі ідуць на Паворына, каб адрэзаўшы Маскву ад Царыцына, ахапіць яго мёртвай падковай. Ледзь трымалася, як гнілая нітачка, дарога на поўдзень—у хлебную жытніцу, на Паўночны Каўказ, Кубань і Терак: там пасля мартаўскай няўдачы Добраахвотніцкая армія, адпачыўшая і папоўненая, зноў пачынала ваенныя аперацыі.

2

Даруйце за містыфікацыю, таварыш, пасяджэнне ў нас асаблівае, такі загад па лініі вышэйшага начальства, — з усмешкай гаварыў генерал Насовіч кожнаму, хто ўваходзіў у пакой, дзе за сталом, накрытым замест сарвэтки газетамі, застаўленым пірагамі і смажаным мясам, сядзела расшпіліўшы каўняры, выпіраючы пот, чалавек дзесяць. У канцы стала Маскалёў у парусінавай талстоўцы кожнага разу перабіваў Насовіча:

— Правільна, правільна, кінь прасіць прабачэння, імяніннік Мы брат, не меншавікі, не вегетарыянцы.. Ведаеш, як у станіцах кажуць: У нас у сярэдзіне і вожык перапрэе...

Ён рагатаў, паклаўшы вялікія кулакі на стол. Гэта і было вышэйшае начальства: царыцынскі гарадскі галава і старшыня савета Сяргей Канстанцінавіч Маскалёў. Учора ён пазваніў Насовічу: „Ты што-ж, генерал, імяніны марынуеш? Гэта, брат, сабатаж. Заўтра да цябе награнем, чакай“.

Імяніны былі ім прыдуманы, вядома, не проста, каб выніць гарэлкі. Ён сам па тэлефону выклкаў быццам бы на сакратную нараду да Насовіча ваеннага кіраўніка Паўночна-Каўказскай ваеннай акругі былога генерала Снесарава, ваенснца маб лізацыйнага аддзела былога палкоўніка Кавалеўскага, інспектара артылерыі былога палкоўніка Чэбышава, штабнага камісара Селіванава, словам, усю галозку акруговага і забытага ваеннага кіравання.

Сяргею Канстанцінавічу, лічыўшаму сабе сёлым хітрым чалавекам, хацелася на сяброўскай пірушцы выпрабаваць гатовых сленаў. У савеце, у выкананне паўзлі наўмысна чуткі аб ваенных неўдачах, аб неразуменні камандзірамі атрадаў загадаў, аб пачынай складцы паміж чатырма царыцынскімі і абодвамі штабам ваенна-кіраўніка мясцовых фарміраванняў, штабам губваенкома царыцынскага фронта, штабам абароны поўдня Расіі і штабам Паўночнакаўказскай ваеннай акругі.

Чуткі гэтыя, — праўдзівыя за ўсё, недарэчныя, — паўзлі з заводаў ад нізавых партыйцаў. Тым больш гэта была бязглуздіца, што Снесараў, Насовіч, Чэбышаў і Кавалеўскі прыехалі сюды з мандатам

ад Троцькага. Усё-ж не перашкаджала, вядома, і самому скласці ўражанне...

За сталом, акрамя іх, сядзелі спец па нафтаваму транспарту, гэтымі днямі камандзіраваны сюды з Масквы, інжынер Аляксееў—выпешчаны сілаваты чалавек, з малажавым, рашучым тварам і два яго сыны—дваццацігадовы штабс-капітан і дваццацідвухгадовы падпалкоўнік. Яны прыехалі з бацькам і ўжо былі залучаны Насовічам у штаб. Сядзелі поруч, стрымана, не выціраючы буіных кропляў поту, праступіўшых на іх шыза выбрытых галовах.

Насовіч,—ды не ён адзін,—добра разумелі выдумку Маскалёва Гутарка за сталом не наладжвалася. У такую спякоту нікому не хацелася жаваць мяса. Гарэлка была цёплая. Толькі камісар Селіванаў данскі казак праважаў кожную чарку жартамі, паказваючы казацкія звычкі, з хрустам грыз хрэшчы, хітра вадзіў празрыстымі вачыма па хмурых тварах штабных. Ён, відаць, адчуваў сябе накрыўджаным і гатовы быў задзірацца, але яму не давалі поведы.

Насовіч, карэктны, абыходлівы, увесь унутрана наспярожаны, шмат разоў пачынаў адзін і той-жа сказ: „Ужо-ж сапраўды, Сяргей Канстантынавіч, вы прыдумалі з гэтымі імянінамі..“

— Я, брат, пановіч, перабіваючы, крычаў яму Маскалёў з другога канца стала. Мне і кнігі ў рукі... (Пяцярней адкідаў валасы, выставіўшы губы запяваў.) „О долголетию дома сего господу помодемся“...—і раскатіста смяюся. Налівалі, чокаліся, але натуральнасць не наладжвалася. Чобышаў сядзеў, глядзячы ў талерку, а такім тварам—быццам на піру ў разбойнікаў. Ваенспец Кавалеўскі, вялікі і доўгі, з малевыкай галавой, з круглай бародкай, з непрыемна напружаным тварам і крывымі бегаючымі пачыма,—да таго не дарэчы фальшыв у. лепш бы маўчаў. (Але Маскалёў, захоплены самім сабой, не заўважаў гэтай скрабучай пуха фальшы ваенспеча).

Самы старшы за сталом—ваенны кіраўнік сіламі Паўночнага Каўказа Снесараў невялікі, поўны, у акулярах, з мясістым носам, з кароткімі вожыкам—сілаватымі валасамі аднаведна свайму былому чыну і цяперашняму становішчу строга наглядаў з-за шыя.

Ён быў з той ужо вьраджаўшайся народы рускіх людзей, якая сфарміравалася ў змрочныя часы загібша царствавання Аляксандра Трацяга. Ён па-свойму любіў разуму, ніколі не задумваўшыся, што іменна ў гэтым яму дарага, і калі-б яго запыталі аб гэтым, ён не калькі палумаўшы, напэўна адказаў-бы, што любіць разуму, як павінен любіць салдат.

Ганьба японскай вайны (ён пачаў яе з чына падпалкоўнікам) нахіснула яго душыўную роўнавагу і бяздумную веру ў непакісцельскае дзяржаўнае ладу. Ён прачытаў некалькі „чыговных“ брашурак і прышоў да вынаду, што так ці інакш—сутычка паміж зганіўшай сябе царскай уладай і народам няухільна. Гэты вывад снакойна ўлёгся ў яго розуме.

У час сусветнай вайны ён не праявіў—ужо у чыне генерала ні жывасці розуму, ні таленту. Гэтая вайна была вышэй яго разумення. Страта Польшчы, разгром у Галіцыі, здрада Сухамлінава і Рэнена каміфа, бяздарнасць вышэйшага камандвання, брудны скандал з Распуціным—вярнулі яго з ваяўнічага натрыятама да ранейшай думкі.

аб няўхільнай рэвалюцыі. Ён чакаў яе, і нават у кастрычніцкі пераварот, калі яго абыватальскае выяўражэнне адмаўлялася што-небудзь зразумець, ён застаўся на баку чырвоных. Ён меркаваў, што рэвалюцыйныя страсці, мітынгі, чырвоныя сцягі, увесь вадаварот зрушаных з месца чалавечых мас улягацца і ўсё прыдзе ў парадак.

Паход Карнілава з часткай афіцэраў і хлопчыкаў-кадэтаў на заваяванне Паўночнага Каўказу ён палічыў шалёнай авантурай Але калі Добраахвотніцкая армія, якая узмацнела ў стэпавых станіцах Егорлыцкай і Мечэцінскай, пачала біць галоўкома Строкіна, палічыўшага сябе Напалеонам, калі атаман Касноў у пышных універсалах загаварыў аб „праваслаўнай матушцы Расіі“, — на Снесарава патыкнула даўно страчаным, родным, адвечным... І думкі і пачуцці яго пахіснуліся.

Насовіч, які пільна за ім сачыў, папрасіў дазволу пагутарыць „па душах“. Насовіч раскажаў яму, быццам бы ў выглядзе сваіх сумненняў і хістанняў, яго сумненні і хістанні. Снесараў, сурова выслухавшы Насовіча, нічога не адказваў і адаслаў яго. Але гэтыначы разгавор стаў для яго рашаючым. Большэвікі, камісары, соцыялізм, абшарпаныя рабочыя — усё гэта было, сапраўды, чужым генералу Снесараву.

Дзіўныя вы людзі, таварышы. Паехалі-б хопць разок на заводскі мітынг, — гаварыў Сяргей Канстантынавіч, страціўшы надзею жартамі прабіць ледзяную стрыманасць. — Вось там людзі! Вылезе які-небудзь г. узчык, на самім-дзірка на дзірцы, духі падвяло, галава калматая, і што-ж вы думаеце, — менш чым на сусветную рэвалюцыю не замахваецеся. Хіба тут насы вешаць, таварышы! Мне асабіста трох жыццяў мала, чэснае слова! Маю нябожчыцу мамашу, якая дагадзіла нарадзіўшы мяне, цюцелька і цюцельку ў нашу эпоху, штодзённа ўспамінаю.

Ён зноў раскаціўся. Снесараў прагаварыў, аддзіраючы кавалачак сушанага тарана:

Эпоха, што і казаць, знамянітая... Ды нам-то, ваенным, мала даводзіцца ўдумвацца ў такія штукі... Наша справа празаічная. бей ворага ў хвост і ў грыву... А ўжо эпоху вам прадастаўляем, Сяргей Канстантынавіч.

Насовіч адразу аданіў непрыемнае ўражанне ад гэтых слоў пасняшаўся іх крыху паправіць:

Ваенныя гэта людзі трывалай устаноўкі, Сяргей Канстантынавіч.. Прыцэл устаноўлены, страляй... Але, божа барані, пры гэтым аналіз Гэта справа штацкая. Наш прыцэл шчырае прыняцце рэвалюцыі... Вось што хоча сказаць таварыш ваенкраўнік...

Маскалёў строга, неўхвальна пакачаў галавой:

Дарэмна, дарэмна, таварышы... Пачытаць кніжачкі нікому не шкодзіць... яно, бач, прыцэл то падалей трэба будзе перанесці... (і зноў з дабрадушшам). Нічога, дайце тэрмін, — я вас усіх параблю большэвікамі. Бо ў чым-жа наша задача? Краіна наша дэкая, варварская. Мужык звар'ёе. А яго-ж сто мільёнаў дробнага ўласніка. Лапатніка... Ясна — соцыялізма з гэтакімі магчымасцямі, з гэтакім народам нам не пабудоваць. У гэтым я разыходжуся і гэта ў мвар скажу Леніну — не, не выцягнем! Кішка тонкая! Я вось — рускі

чалавек, а самай расейскай гушчы. Лепш мяне ніхто яе не ведае. Мужычок наш звер. Але ёсць у Чэхана адна выдатная фразачка: „Калі зайца біць па галаве ён можа запалкі запальваць“. Вось! Вось наша задача! Зразумела? Выкарыстаць народную лютасць народа. І гэта—магчыма і трэба.

Чэ бышаў, адкрыўшы дробныя, ахайныя зубы, быццам збіраючыся ўкусиць, запытаўся:

Саргей Канстантынавіч, сусветны пажар гэта зразумела. А вось якая канечная мэта, далёкі прыцэл. Растлумачце нам.

Рэволюцыя, таварышы, — гэта ўзлет, хваля. (Маскалёў зрабіў шырокі жэст). Мы ўзнямемся на грэбень. Але кожная хваля, урэшце, спадае. Нам важна ў час аўладаць уладай, захапіць камандныя вышыні...

Пасоніч устаў, пузкі твар яго быў значны. Падняўшы чарку з цёплай гарэлкай, адчаканіў па ваеннаму:

Панове.. (без замяшання направіўся гэтак-жа чотка). Таварышы.. Я п'ю за нашага пранадыра Маскалёва, вядучага нас да камандных вышынь. Ура!

Усе адказалі „ура!“ Маскалёў быў вельмі задаволены. Удзёся добра пагутарыць Аляска яго адносна ваенных спецаў рассялася: урэшце, гэта былі прамадушныя салдаты. Шырынскі розуму не ведаў, але затое ў сэнсе сумленнісці, вернасці, баявой хваткі былі крэмень. У пакой увайшоў спазніўшыся госць невысокі, хударлы, загараў да лідэвага колеру малады чалавек, з вадзімі чорнымі начыма старшыня Царыцынскага выканкома Якаў Зіноўевіч Ерман.

Хутка кланяючыся сядзячым за сталом, падыхоў да Маскалёва і зашаптаў яму на вуха:

— Хто?—громка запытаў Маскалёў.

— Сталін.

Калі?

— Відаць—заўтра.

— Ну, што-ж, сустрэнем... Сядай... Гарэлку п'еш?

— Даруйце, таварышы, абодваячы стол чорнымі, не ўмеючымі ўсміхацца, вачыма, сказаў Ерман.—На „Грузалесе“ адразу мітынг, настрой няважны...

Не развітваючыся, ён гэтак-жа хутка вышаў.

3

Вадзікі мітынг сабраўся сярод бунгоў бяргавення на усельнай грэскай тэрыторыі „Грузалеса“ (леснільных заводаў былых братоў Мікеймавых). Сонца паліла скрозь веешы ў безветранасці пылу. Тысячны натоўп быў узрушаны. З рапцы у ларках і крамках у прыватнікаў не аказалася хлеба. „Дарэгія мае, растлумачце, самі нічога не разумеем, муку трэці дзень не падвозім, відаць—хутка канец, ці што...“ У ларках харчовай управы хлеб быў такі, што і свінні не будуць жэрці, і таго адразу-ж не хапіла.

Галодны натоўп слухаў розных прамоўцаў, узлазіўшых замест

трыбуны на расхістаны столік. Комуністаў тут было мала: большасць пайшла на фронт. Застаўшыся з апошніх сіл змагаліся за тое, каб захаваць перавагу на гэтым мітынгу.

Але сёння нечакана загаварылі такія, хто раней маўчаў, і такія каго ў першы раз бачылі ў твар. Натоўп быў настроены так, што—вось-вось—насунецца, самне. Натоўп жадаў слухаць усіх, зразумець, разабрацца..

Вядомы „сукін кот“ меншавік Марусін, вялікароты, нізенькі, з тоўстымі нагамі,—зморшчыўшы твар не то смехам, не то плачам, гаварыў са стала:

— Паклонімся, дзякуй скажам таварышам комуністам за сёнешні пачастунак. Дагаспадарыліся да ручкі... Хлеб з вёсак ужо нам не вязуць і не павязуць... Соцыялізм ажыццёўлены на справе, што і патрабавалася даказаць... Усюды, дзе комуністы бяруць уладу,—хлеба няма... Больш я нічога не маю дадаць...

Натоўп панура маўчаў. На месца Марусіна ўзлез нізавы комуніст, лесапільны рабочы, з сухотнымі шчокамі, з неміргаючымі расшыранымі вачыма. Пад распаясанай кашуляй адчувалася галоднае ломанае цела, валасы стаялі капой.

Ён з перакананнем сцяснуў кулак і ўпёрся расшыранымі зрэнкамі не ў твары таварышоў, якія стаялі вакол, а вышэй кудысьці—у карэнную праўду:

— Не зразумелі, ці што, вы? Ды што вы яго са стала не сцягнулі... Марусін—гэта ж вораг працоўных... Куды ён вас кліча? Ён у братаў Максімавых быў канторшчыкам... Вось чаму ён супроць камунізма... А вы яго слухасце.. Ён хоча зноў, каб вам гаспадары косці ламалі... Што ён сказаў? Хлеба няма... Гаткая штука—хлеб... Будзе ён, будзе ў нас хлеб!.. Я, як сябе памятаю—на прыстанях гадзінамі глядзеў на белыя калачы... Я дану ведаю хлеба.. Я лепш не пачем хлеба, а рэвалюцыі не прадам за яго хлеб...

— Верна, верна,—загаварылі галасы, заківалі галовы. Да стала прадзіраўся трэці прамоўца, не зразумець стары ці сярэдніх годлысы, з шырокай барадой. Узлез на стол, нізка пакланіўся, надзеў жалезныя акуляры, выняў з кішэні пыльнай чорнай паддзёўкі складзены лісточак, беражліва разгарнуў яго і нараспеў загаварыў, паглядаючы на напісанае:

— Чалавек ёсць цар прыроды.. О, божа мой, у што ператварыўся чалавек! У дыму фабрычным і ў вугольным пылу пад зямлёй ён працуе, як вел-блюд, праліваючы пот і псуе сабе лёгкія... А кучка багачоў піруе і аддзецца перанасычанню... Не трэба нам кучкі багачоў.. Не трэба нам фабрык, заводаў і шахт... Яны толькі лёгкія псуе і расшатваюць нашы нэрвы. Няужо нам яшчэ і кроў праліваць за гэтыя закопчаныя трубы?.. Давайце падзелім заводы кожны возьме, што яму трэба, і разыйдземся па сёлах і вёсках, на прыроду.. Зоймемся хлебаробствам, жывёлаводствам і сад-водствам. Станем царамі прыроды. І будзе панаваць спакой, і крывавая вайна сама сабой спыніцца.

Да ўны прамоўца зняў акуляры; разам з паперкай паклаў іх у кішэню паддзёўкі, з цяжкасцю злез са стала, і важна прадіскаўся скрозь натоўп. Яму давалі дарогу. Словы яго і тое, як ён гаварыў

здзівілі слухачоў. Сабраліся яны сёння стыхійна, як на веча, склікаемыя цёмнымі чуткамі.

Было вядома, што на фронце—няўдачы, вораг няўхільна набліжаецца да Царыцына. З хлебам—перабоі. І самае трывожнае было у тым, што ніхто не адчуваў цвёрдай рукі ў абароне горада ад навісаючай пагрозы.

А тут яшчэ розныя прамоўцы распалялі выбражэнне. Чорт іх ведае каму верыць, цяпер! Іншыя ўзлазілі на стол адразу патрое і, лаючыся, спіхвалі адзін аднаго.

Спякота стаяла нясецёрная над заваленым штабелямі берагам, убяглючым да светлай, шырокай Волгі, зіхацеючай, як гарачас масла. Адзін прамоўца крычаў, што нельга браць хлеб у мужыка сілай, мужык сам ведае цану хлеба, а манаполія—галодная смерць... Другі, трасучы кулакамі, надрываўся дзікім голасам: „Чаго нам чакаць? Рабыты, перавыбярэм саветы, не пусцім у іх ні аднаго камуніста... І вайне канец, і хлеб будзе!“

Каля стала з'явіўся Ерман, твар яго торгаўся. З ім падыйшла шырокая кастлявыя старая у зялёных штанах, у салдацкай рубашцы, а пад чырвонаармейскага картуза віселі яе сяк-так падабраныя шэрыя валасы. Гэта была вядомая усяму „Грузалесу“ Саша Трубка, чорнарабочы адкатчыца, член Царыцынскага савета выканкома. Ёй закрычалі:

— Саша, чаго штаны апранула?

Яна адказвала нізкім голасам:

— Раскажу, пацярпі...

Але дабрадушных было мала: натоўп, распалены прамовамі захваляўся і цясней пачаў прасоўвацца да стала, на якім пакачуся Ерман. Чуліся галасы:

— Дагаспадарыліся...

— Зноў угаварваць прышоў?.. Мы сытыя?

— Ты кінь паглыбляць... Хлеба давай!..

Ерман толькі абводзіў матавымі гнезнымі начыма грузчыкаў, адкатчыкаў, пільшчыкаў, чырвоных ад спякоты, а дзіка ўзлахмачанымі валасамі, бачыў пад парванымі кашулямі раскрытыя грудзі з налітымі цягліцамі. Ён любіў гэтую прыволжскую вольніцу з размахам пачуццёў на ўсё плячо, і дружную, і свавольную, якая смяялася над дастаткам, і грозную, калі яе ахапляў гнеў супроць несправядлівасці. Ад жыцця яны патрабавалі і мала і вельмі многа. Басыя і абшарпаныя, таму што на іх аставалася толькі тое, што ўжо нельга было пад гарачую руку прапіць,—яны са страсцю пералывалі ўсё грандыёзнае. Ём усюды было цесна. На мітынгах яны абмяркоўвалі планы грамадскіх работ: пабудову волжскай набярэжнай на дваццаць пяць вёрст, пабудову дамоў адначынку для ўсіх працоўных, пракопванне Волга-Данскога канала. Ёх лёгка ахапляў энтузіязм, і таксама лёгка недавер'е і злаба.

Ерман адразу зразумеў, што сёння над гэтай вольніцай працавалі ворагі. Сціснуўшы маленькія кулакі, ён загаварыў высокім, рэзкім голасам:

— Адкрычаліся? Ці яшчэ будзеце крычаць? Хлеба няма, і пакуль вы самі яго не возьмеце—хлеба не будзе. Рабочыя атрады

ганебна адступаюць, адкрываючы дарогу ворагу на Царыцын Вясковае кулаччо адкрыта паўстае супроць ларчатрадау. Усякая контррэвалюцыйная сволач, меншавкі і эсэры, рыхтуюцца з царкоўным звонам сустраць красноўскіх генералаў. Слухаецца ворагау савецкай улады!.. Чаму з дваццаці тысяч партовых рабсчых сфарміраваны толькі адзін атрад у восемсот штыхоў? Хто будзе вас абараняць? Хто дасць вам хлеб? Ніхто! Калі вы самі гэтага не жадаеце!

Ерман дапусціў памылку: ён раззлаваўся, усё што накіпела ў ім за гэтыя трывожныя дні і бяссонныя ночы, вылілася ў незразумелай для натоўпу нянавісці. Ён фальцэтам выкрыкваў словы. дрэнна вымаўляючы іх, і быццам нечаканая трэшчына прабегла паміж ім і натоўпам, ён аказаўся па гэты, слухачы па той бок.. Узрушаныя людзі кінуліся да яго... Зрабі ён мізэрны рух абароны,—яго-б сцягнулі і разарвалі..

На стол разам з ім узлезла Саша Трубка. Замахала рукамі на натоўп:

— Цішэй, цішэй, мужыкі, не напірайце... (І Ерману) Злазь, я сама з імі пагутару... Пацясніцеся, мужыкі, даце чалавечу дарогу.

Ерман застаўся стаяць ля трыбуны, апусціўшы галаву, цяжка дыхаючы. Саша Трубка выцерла маршчыністы лоб, разявіла круглыя бледныя маленькія вочы. Яе дублены, зморшчаны твар быў прастадушны і праставаты, але ўсё ведалі, што яна хітрая, разумная і зубастая.

— Мужыкі, бабы, я з вамі па-берагавому буду гаварыць. Інтэлігентна вы не разумеце... Чаго накінуліся на таварыша Емана? Ён кабінетны работнік. А я масавы работнік,—вы са мной гаварыце...

З натоўпа голас:

— Адна шація...

І—другі:

— Не чапай яе, а то мзцярком пужне...

— І пужну, нічога з мяне не возьмеш, сыноч,—адказала Саша Трубка, зморшчыўшы вока і рассунуўшы ногі, каб ямчэй стаяць на хісткім сцале.—Мужык іголка, а баба—нітка, раней то гаварылі... А зараз—баба іголка, а ты за мной цягніся, не злуй...

У натоўпу засмяяліся. Адзін сярдзіты голас:

— Камандзір,—штаны надзела... Прайдоха...

Саша Трубка падхапіла: „Ага!“,—і прадаўжала балакаць:

Чаму я штаны надзела? А добра-ж! (Галасы: „Павярніся!“, „Присядзь!“ „Цесныя!“, „Лопнуць!“ І яшчэ дадалі пад рогат зусім ужо нецэнзурнае). Я і да гэтага коса на спадніцу глядзела. Узлезеш на трыбуну адразу табе гавораць: няма чаго табе, бабе, совацца... Прыходжу ў штаб не пушчаюць у спадніцы... Я запэўняю: я не баба... (Зноў галасы пусцілі нецэнзурнае). Я таварыш баявы, я на хутарах сама ліквідавала дзве белых банды... І нада кучыла мне спадніца, хоць плач... Сёння прыбігаю дамоў, сына, Мішкі, на сцяне вісідзь франтавы касцюм, адзела, узіла наган, і я—тут...

З дабрадушных маршчынак на слухачоу зірнулі раптам разумныя, выцвілыя, зусім не старэчыя вочкі Сашы Трускі:

— Пагаманілі, давайце справу.. Я ўжо з мамі бабамі сёння гаварыла. На лясных прыстанях у нас шэсць тысяч баб.. Працуюць яны лепш за вас і атрымліваюць больш за вас, мужыкі.

— Но, но, Саша...

— Хлусі, але не забывайся...

— Лепш, лепш... Бабы мае ўсе арганізаваныя. І прагулаў меней, і гарэлкі не п'юць...

— Хлусіш, д'ябал, сама жлукуіш...

— Сама-іншая справа... (Зноў засмяяліся, паківалі галовамі „Ну і зубастая, на ўсе адказ“) Шэсць тысяч баб ды вас тупавагіна старых барадзчоу астануцца на рабоце... Астатнім мужыкам трэба ратаваць рэвалюцыю...

Сказала яна да таго звычайна і ўнаўнела, адразу стала ціха. Цяпер яе пачалі слухаць спачувальна-напружана глядзелі ў яе мужыкаваты, маршчыністы твар, не хацелі прапусціць ні слова. І хто-б уздумаў зараз пажартаваць, можа-б паглядзілі такога на патыліцы.

Саша Трубка, якая самавучкай навучылася грамаце, за свае пяцьдзесят восем год выхадзіла Расію і парабчанкай, і скотніцай, і кухаркай і чорнарабочай на мясных прыстанях, якая страціла у пятым годзе трох родных братоў і ў вялікую вайну — двух сыноў і мужа, — не растраціла ні свежасці душы, ні сілы, і зараз перад тысячным натоупам гаварыла, як у сардэчны час са сваімі сынамі. Словы яе былі простыя і кароткія, ад хвалявання ў яе моршчыўся на-старэчаму рот.

— Як ні кракчы — ніхто не міне гэтага запалу. Давайце ўжо лепш паміраць за справу, мужыкі... Не дадзімся, каб нам, як гусям, казачышкі галовы падкручвалі. На дапамогу нам ідзе вялікая армія з-пад Ліхвой. Заўтра прыяжджае з Масквы вярхоўны камісар Сталін. А мы ўсё яшчэ ў мазаўні кінцюрэмі дзярэм! Арганізуйце полк „Грузалесу“. Вунь і грузавікі з вінтоўкамі стаяць. Разбірай і заўтра на фронт...

Павольна, ахутаныя пылам, праплылі да трыбуны два грузавікі са зброяй. „Даёш!“ закрычалі грубыя галасы. У натоўпе пачалася даўка, да матроса, які сядзеў на кучы вінтоўак на першым грузавіку, пачалі праціскацца дабраахвотнікі — усё болей, усё гарачай...

Зранку абудзіў грукат вазоў па камсіннях. Ранішняе, але ўжо бязлітаснае, сонца рэзала вочы. Маскалёў адмахнуўся ад мух, якія хадзілі пехатою па мокрым твары. „Піць сівуху у такую чаргоўскую гарачыню гэта ж проста самабічаванне!...“ З хвіліну, сетлячы на ложку, глядзеў пад ногі на акурак. Рашуча падняўся, нацягнуў сінія галіфэ, цесныя боты, парусінавую талстоўку. Выпіў некалькі шклянак нясмачнай жоўтай вады з графіна. Закурыўшы, пачаў калацца ў газетах, якія ляжалі кучаю на начным століку. І газеты,

і руки і, здавалася, усё на свеце было пакрыта найтанчэйшым сухім пылам.

Ён знайшоў нумар маскоўскай „Правды“ ад трыццаць першага мая. Некалькі разоў, нахмурыўшыся, перачытаў мандат—народнаму камісару Сталіну, якому нададзены надзвычайныя правы... Паскроб кіпцямі поўны нябрыты падбародак. Нецярпліва закруціў ручку тэлефона, выклікаючы асабістага сакратара.

— Пётр Пятровіч, калі маскоўскі поезд? Хвілін праз сорок?.. Ага! Пазваніце там усім, —траба сустрэць... Пазванілі ўжо? Добра, я зараз пад'еду...

Вакзал быў дрэнны, драўляны, нізенькі, з выбітымі вокнамі. На нягладкім пероне—смецце, на іржавых рэйках смецце. Падымецца вецер—усё гэта паляціць у твар...

— Ходзь-бы падмялі, усё такі, ай-ай, таварышы, —сказаў Сяргей Канстантынавіч падышоўшаму да яго члену чыгуначнай калегіі. Той таксама нібы ўпершыню ўбачыў усё гэта запусценне.

— Так, забруджана грунтоўна.. Pyтанне гэтае траба ўзняць...

На пероне з'явіліся: доўгі, з маленькаю галавою Кавалеўскі, Насовіч, Чэбышаў; адсупаючыся прышоў плотны, чырвоны, увесь круглы Тулак,—камандуючы царыцынскім рэзервам. Прышоў Ерман з членамі выканкома... Старшыні профсаюзаў... Сабралася чалавек дваццаць пяць. Насовіч, падышоўшы са спіны да Маскалёва, запытаў асцярожна:

— А не выклікаць нам аркестр усё-такі?

Ці варта? Неяк ужо вельмі-ж атрымаецца па-правінцыйнаму...

Слухаюся...

Падышоў маскоўскі поезд. На паравозе—спераду—кулямёты. На пляцоўках два бранявікі. У хвасце—платформы са шпаламі і рэйкамі. Першым саскочыў на перон камендант—жылісты, чарнаваты чалавек, увесь у чорнай скуры, з драўляным футлярам маўзера пры баку. Ні на кога не гледзячы, рэзкім голасам паклікаў начальніка станцыі...

Потым пачалі сыходзіць узброеныя вінтоўкамі маскоўскія рабочыя, апранутыя як папала, у рубашках, піджаках, скураных куртках, кепках,—усе перапаясаныя новымі патранташамі. Ва ўсіх няветлыя, худыя, суровыя твары. Без гаворкі, без жартаў сталі ўздоўж вагонаў, апусціўшы вінтоўкі прыкладамі на асфальт.

На пляцоўку класнага вагона вышаў чалавек у чорнай—да каўняра зашпіленай гімнасцёрцы, у чорных штанах, запраўленых у мяккія боты. Хударлявы смуглы твар яго быў сур'ёзны і спакойны, вусы прыкрывалі рот. Ён узяўся за парэнчу пляцоўкі і неспяшаючыся сышоў.

Першым, шпярэчы вачыма па вокнах вагонаў, убачыў яго Маскалёў. Шырока усміхаючыся, памахваючы працягнутай рукою—паспешаўся насустрач. Усхвалявана падышоў Ерман. Асцярожна,—не даходзячы трох крокаў і выцягнуўшыся,—Насовіч.

Добры дзень, таварышы, выразна сказаў ім Сталін, і не то вясёлыя, не то насмешлівыя маршчынкi пайшлі ад куткоў яго вачэй. Ён прывітаўся, не вылучаючы нікога, з усімі не вельмі

горача і не вельмі суха. Хуткім рухам зрэнак аглядзеў усіх, хто быў на пероне. — Таварышы, папрашу да мяне ў вагон.

Павярнуўся спіною, падняўся на пляцоўку і схаваўся ў вагоне, не аглядаючыся і не паўтараючы запрашэння. Калі ўсе размясціліся ў салоне, Сталін, закурыўшы люльку і пахаджваючы каля стала, пачаў задаваць пытанні: аб запасах хлеба ў краі, аб рабоце продатрадаў, аб мяркуемым ураджаі, аб колькасці штыкоў на фронце, аб рэзервах, аб прасоўванні праціўніка, аб яго сілах, — дзесяткі кароткіх і дакладных пытанняў Маскалёву, Ерману, Тулаку, Насовічу... Калі той, каго ён пытаўся, пачынаў падрабязна разжоўваць, — Сталін перапыняў:

— Мне патрэбны цыфры, тлумачэнняў не трэба...

Субяседнікі яго патроху пераконваліся, што яму, напэўна, усё ўжо вядома і становішча на фронтах, і цыфры хлебных лішкаў, — і ўсе непарадкі і неспадзяванні, і нават тое, чаго не ведаюць яны, царыцынскія правадыры...

Гутарка цягнулася доўга. Маскалёву вельмі хацелася-б перайсці да агульнарэвалюцыйных тэм з жарам, вялікімі словамі, як ён умеў, пагаварыць так, каб паказаць масквічу, што тут таксама не лапцем шчы сэрбаюць. Але ён ніяк не мог разарваць кола акружаючых яго дакладных, аналізуючых пытанняў. Было незразумела — куды хіліць Сталін.

Насовіч сядзеў пасцярожана, не курыў прапанаваных маскоўскіх папярос, адказваў суха і дакладна, і некалькі разоў, здалося яму, — злавіў на сабе быстры, з-пад прыўзнятых ніжніх павек, востры позірк Сталіна. На пытанне чым ён тлумачыць поспех праціўніка за апошнія дні Насовіч адказаў асцярожна:

— Яшчэ месяц таму назад казакі стралялі самаробнымі знарадамі. Я буду мець задаваленне паказаць вам знарад, зроблены з банкі ад кансерваў, — музейны кур'ёз... Цяпер яны атрымалі добрае ўзбраенне і выдатныя гарматы. Пытанне вырашаецца перавагай агнявых точак на фронце...

А не тлумачыце вы наш няпоспех недастатковай палітычнай падрыхтоўкай? — запытаў Сталін. — За агнявой точкай сядзіць чалавек. Колькі-б не было ў палкаводца агнявых точак, калі яго салдаты не падрыхтаваны правільнай агітацыяй, ён нічога не можа зрабіць супроць рэвалюцыйна натхнёных байцоў, — нават з куды меншай колькасцю агнявых точак.

Каб абдумаць адказ, Насовіч узяў папяроску і адчуваў цяпер, што Сталін ужо не мелькам уважліва разглядае яго.

— Я згодзен, што гэта новая тактыка рэвалюцыі. Ён пастараўся цвёрда адказаць на позірк Сталіна. Але пад агнём праціўніка цяжка перарабляць псіхіку байца. Пад агнём праціўніка ён болей верыць гарматам, чым кніжкам. У тылу, пры фарміраванні, разумеецца, выхаванне — гэта ўсё...

У Сталіна зноў пабеглі маршчынкi ад павек на скроні, ён адварнуўся ад Насовіча, каб выбіць люльку і нібы — мімаходзь:

Дзе і перарабляць псіхіку, як не пад агнём праціўніка, там вось і перарабляць... Цяпер, таварыш, я папрашу астацца таварышаў Маскалёва і Ермана.

І ён стаў развітвацца за руку з усімі. Калі ў салоне асталіся толькі Маскалеў і Ерман, ён сеў да стала, далонню змахнуў понел з цыраты.

Тут, на рэйках, маршрутны састаў з зярном. Даўно ён стаіць?

Ерман успыхнуў, нібы яго ўдарылі па твары. Маскалеў адказаў жмурачыся на акно:

— Дні два, тры...

Болей, сказаў Сталін. Адзінаццаць дзён. Чаму ён не быў адпраўлены?

Маскалеў нахмурыўся, пальцы яго застукалі па цыраце.

Па-першае, у нас былі весткі, што дарога каля Паворына перарэзана казакамі. Па-другое, пры стварышыхся ваенных абставінах, калі мы можам аказацца літаральна ў асаджаным горадзе, я не мог рызыкаваць астацца без хлебных запасаў. Учора рабочыя наладзілі такую бузу...

Ён засоп носам, чакаючы, што Сталін пачне спрачацца. Але Сталін не стаў спрачацца. Ён запытаўся яшчэ:

— У горадзе вольны продаж хлеба?

— Ну так...

— Чым гэта тлумачыцца?

Маскалеў гусцей засоп, але зразумеў, што сварыцца не трэба.

— Тым тлумачыцца, таварыш Сталін, што вы мала ведаеце нашы асаблівыя ўмовы. У горадзе тысячы розных абываталяў, мяшчан, словам... Хто там у агародзе капаецца, курэй шчупае, гандлюе дробязямі... Ды тысяч дзесяць бежанцаў... Пасадзі я іх усіх на паёк—ну і назаўтра разнясуць совет... Горш таго—атрады павернуць з фронту: у кожнага тут бацька, маці...

Сталін павярнуў галаву да маўчаўшага, апусціўшы галаву, Ермана.

— Вы таксама так думаеце?

— Не, я не так думаю,—рэзка адказаў Ерман. — Лічу становішча ў горадзе ненармальным..

— Вось бачыце—ужо дзве розныя думкі...—Сталін дастаў з папкі лісток—Гэта атрымана сёння ў дарозе. Ён паклаў на стол перад Маскалёвым тэлеграму, падпісаную Леніным:

„Аб чаргах павінен сказаць, што сёння зусім не выдаюць ні ў Піцеры, ні ў Маскве. Становішча зусім дрэвізе. Паведаміце, ці можаце прыняць экстраныя меры, бо апроч як ад вас здабыць няма адкуль“.

Мая прапанова, сказаў Сталін (пакуль Маскалеў чытаў тэлеграму і потым моўчкі падсунуў яе па стала—Ерману).—паставіць у выканком пытанне аб спыненні гіднага разбазарвання хлеба. Пролетарыят у Маскве, у Іванаве, у Піцеры атрымлівае васьмушку. Владимир Ільіч тэлеграфуе, што і гэта васьмушкі ўжо не выдаюць. Гэта азначае, што ў небяспецы не толькі гэтыя гарады, але ў небяспецы рэвалюцыя. Дзеля выгоды дзесяці тысяч бежанцаў у Царыцыне мы не можам пазбавляць рэвалюцыю хлеба..

Пасадзіць Царыцын на паёк!—Маскалеў наспрабаваў штурхнуць ад сябе стол, ён не кранаўся. Ён цяжка вылез, прапашаўся,

падцягнуў галіфэ: Мы тым і ганарымся, што ў кашмарных умовах, калі ўся контр-рэвалюцыйная свода крычыць „большэвіцкі гаспадарка гэта голад і разруха!“, ператварылі Царыцын у квітнеючы горад... Заводы вырабляюць амаль пяцьдзесят процантаў дапамогі, гэта пры наяўнасці фронту. Павялічана сетка школ... Профсаюзнымі арганізацыямі ахоплены амаль усе масы працоўных... Каласальна ўзняты жаночы рух... Прыводзяцца меры прыемствы па стварэнню грамадскіх работ.

Ты забыўся яшчэ пра музыку на бульварах, перапынку яго Ермана дрэжачым голасам, афіцэрскія шыткі з танцамі... І што солі спекулянты ўзнялі ўжо да ста рублёў пуд.

Накін! Гэта накін! крыкнуў Маскалеў.—Раздушым! Ён накісўся на Сталіна, і той бесшумна пухкаў лаву. Пытанне куды глыбей.. Царыцынскі пролетарый сам сваімі рукамі будоваў будычыню... Царыцынскі пролетарый перыць мис Маскалеву, што я даю яго да канчатковай перамогі. А я пасаджу яго на голодны пашк, я кіну яго ў агульнарасійскі канцёр... Таму што івана ваўнянскага рабочыя атрымліваюць вастрыжку... Ён гэта а не зразумее.

Гаворачы ўсё гэта, Маскалеў „улічваў“ уражанне, і яго складвалася не ў яго карысць. У Ермана рот скрыуляўся гідлівай гримасай. Сталін спакойна даваў выказвацца, але нешта непадобна было, каб гэтага чалавека можна пакінуць. З вясылімі вачыма асведомлены, неспранікальны—хоць і не націскае на надзвычайныя паўнамоцтвы, але яны ў яго ў кішэні. І бадай, не трапіць з ім у нагу—пакіне азад.

Бакавыя думкі не мелі ўплыву, разумеюцца, на гаворачыню слоў Сяргея Канстантынавіча, але, заўважаючы, што ўражанне зусім ужо становіцца няважным, ён асцярожна пачаў „спускацца“.

— Кажу ўсё гэта, таварыш Сталін, к таму, каб вы ўлічылі ўскладанасць сітуацыі, якая стаіць перад намі... Мы з вамі тут у асаблівых умовах. Тутэйшыя пролетарыяты карэннымі звязаны з вёскай, з дастаткам хлеба, — гэта Волга, усерасійская жытніца.. Ці зразумеюць? Баюся, баюся...

— Ваўкоў баяцца—у лесе не хадзіць... Не падзяляю вашыя трывогі, Сяргей Канстантынавіч,—весела сказаў Сталін, нібы задаволены, што пэўны этап ужо пройдзены. Рабочыя зразумеюць калі ім растлумачыць. Рабочыя добра зразумеюць, што хлебная манопалія і картачная сістэма цяжэй, бадай, чым быць у якопах, але яны зразумеюць, што гэта і ёсць зараз голоўны фронт рэвалюцыі.. І яны прынясуць гэтую ахвяру, калі ім добра і талкова растлумачыць...

Маскалеў, усміхакчыся, намагаў галавою. Сеў да стала...

— Задачку вы нам загнулі, таварыш Сталін... З чаго-ж рэальна з якіх мерапрыемстваў, думаеце, нам пачаць

— Мая прапанова—пачаць са склікання агульнагарадской партыйнай канферэнцыі.

— Калі?

— Заўтра. Навошта адкладваць..

— Павестку дня паспеем скласці?

— Раніцой—гадзін у сем—прыязджайце абодвы...

— У сем раніцы? (Маскалёў залез пярняй у валасы). Тады я зараз-жа паеду... Трэба прадумаць, надрыхтаваць матэрыялы...— Ён запнуўся і запытальна зірнуў.

Канцом люечнага цыбука Сталін пачаў праводзіць па цыраце рысачкі, нібы радкі.

— Пытанне аб ажыццяўленні манаполіі і картачнай сістэмы; барацьба за транспарт; узмацненне ваеннага камандвання; барацьба з контррэвалюцыяй; умацаванне партыйнай арганізацыі і разгортванне масава палітычнай работы; барацьба супроць распушчанасці, перапалоху і хаосу. Павестка будзе вялікая...

Сталін устаў і зноў—па-таварыску проста—паціснуў рукі Маскалеву і Ерману. Выходзячы, Маскалёў затрымаўся ў дзвярах на секунду, але не адвярнуўся,—хоць ён на хвост сабе наступаць нікому не дазваляў, кашлянуў густа, цяжка апусціўся з вагоннай пляцоўкі і толькі ўжо — разваліўшыся ў машыне — праказаў: „Та-а-ак“.

К гэтаму часу вагон Сталіна, адведзены на запасны шлях, быў уключаны ў гарадскую тэлефонную сетку. Сталін пачаў работу. Два яго сакратары, маўклывыя і бясшумныя, выклікалі па тэлефонах старшын і сакратароў партыйных і савецкіх арганізацый, устаноў, надрыхтоўвалі матэрыялы, стэнаграфіравалі, упускалі і выпускалі выкліканых... Старшыня Чэка ўлез у вагон вясёлы, як ранішняе сонца, вышў з другой пляцоўкі—бледны і заклапочаны... Старшыня чыгуначнай санітарнай калегіі, не чакаючы выкліку ў вагон, аддаў распараджэнне падмесці вакзал і перон, дзеля чаго быў насланы грузавік у слабаду па мяшчанак. У парадку грамадскай нагрузкі іх прывезлі разам з мётламі, ад страху і дасады яны ўзнялі такі пыл, што прыйшлося адмовіцца ад гэтай формы барацьбы з антысанітарным становішчам.

Увесь дзень ішлі розныя людзі па іржавых рэчных шляхах, пытаючыся пра вагон Сталіна. Складаўся поўны малюнак усяго, што адбывалася ў горадзе, у краі і на франтах. К ночы пачалі прыходзіць рабочыя прадстаўнікі фабрычных камітэтаў і некаторыя адзіночныя нізавыя работнікі.

І толькі, калі за паламанымі вакзальнымі кратамі, за рашотчатым віадукам, за убогімі стрэхамі, за цёмнай Волгай разлілося зялёнае святло і разгарэлася бясхмарная зара,—у сталінскім вагоне патухла святло—адразу ва ўсіх вокнах.

Раніцай была наслана тэлеграма ўне чаргі—Масква, Крэмль, Ленін.

„Шостага прыбыў у Царыцын. Не глядзячы на неразбярыху ва ўсіх сферах гаспадарчага жыцця, усё-ж магчыма навесці парадак. У Царыцыне, Астрахані, у Саратаве манаполія і цвёрдыя цэны адменены саветамі, ідзе вакханалія і спекуляцыя.

Дабіўся ўвядзення картачнай сістэмы і цвёрдых цэн у Царыцыне. Таго-ж трэба дабіцца ў Астрахані і Саратаве, інакш цераз гэтыя клапаны спекуляцыі ўцячэ ўвесь хлеб. Няхай Цэнтральны выканаўчы камітэт і Соўнарком у сваю чаргу патрабуюць ад гэтых саветаў адмаўлення ад спекуляцыі.

Чыгуначны транспарт зусім разбураны страданямі мноства калегій і рэўкомаў. Я вымушаны паставіць спецыяльных камісараў, якія ужо наводзяць парадак, не гледзячы на пратэсты калегій. Камісары адкрываюць кучу паравозаў у месцах, аб існаванні якіх калегіі не маюць уяўлення. Даследы паказалі, што ў дзень можна пусціць па лініі Царыцын—Паворына Балашоў Казлоў Разань Масква восем і болей маршрутных паяздоў.

Зараз заняты назапашваннем паяздоў у Царыцыне. Праз ты дзень абвешчу ў „хлебны тыдзень“ і пусцім адразу каля мільёна пудоў...

... Паслаў парачкага ў Баку, на днях выязджаю на поўдзень. Упоўнапажаны на тавароабмену.. сёння будзе арыштаваны за мажорніцтва і спекуляцыю казённым таварам..."

Глава адзінаццатая

1

— Стой!.. Хто ідзе?

— Баец.

— Іменна.

— Агрыпіна Чабрац...

Засмяялася груба. З цемелі высунуліся двое узброеных.

— Ідзеш куды?

— Ну, на возера.

— Гэта што ў цябе?

— Ну, бялізна...

Яны разглядалі Агрыпіну...

— Чаму—не на пасту?

— Атрад у рэзерве.

— Пакажы...

Адзін працягнуў руку, намацаў туга скручаны пад пахай у яе паясок. Другі запытаў, кудушы невыразным тварам на яе вачышчы.

— Нумар аружжа?

Агрыпіна хутка адступілася, скрозь зубы адказала. Ёй пачалі ўжо не падбацца гэтыя двое. Намацала шыўку вінтавага прыклада. Той, хто запытаў пра нумар, сказаў з пагрозай.

— Ідзі за намі.

Толькі зараз Агрыпіна скеміла: гэтыя двое—мабыць з атрада „Бура“. Іх эшалон ішоў с прадку шахцёрскага. Пра іх апавядаюць дрэннае, нібы уначы дэжы задыгваюць да сябе дзяўчат і нібы не калькі дзяўчат так прапала.

— Па якой прычыне я павінна ісці за вамі?

Зноў той-жа,—не расшчамляючы зубы, многазначна:

— Аб прычыне даведаешся...

Іх было двое, яна адна, далёка ад чыгуначнага палатна зайшла ў пусты стэп, шукаючы азярца... Учора на захадзе яно чырванела скрозь сітнік дзесьці ў гэтым баку. Было позна... Агні кастроў, дзе эшалонныя жалары варылі вячэру, даўно пагухлі. У стэпу

толькі патрэскалі конікі. Агрыпіна ішла мыць Іванавы рубашкі. Дзень ёй як байцу было ё сорама займацца мужыцкай бялізнай. Мыла уначы, калі ніхто не бачыць. Ішла па ціхай ліччыне, шэрай ад святла зорак, думала пра сябе, пра Івана. Усё-такі была-ж яна дзяўчынаю і было ёй дзевятнаццаць год, і цёплая зорная ноч, якая зінула конікамі, пахла палыном, здавалася ёй — пасля дзённай перастрэлкі з казакамі, цэлага дня сярдзітых крыкаў і мацярышчыны здавалася ёй прыгожай. Агрыпіна ішла і напывала.. І раптам гэтыя двое — бандыты!..

Агрыпіна зразумела, нарэшце, што ім патрэбна ад яе, — да таго збурывалася, пачала іх лаць. Яны стаялі ў дзясці кроках. Адзін ніха сказаў штосьці другому. Агрыпіна не пусцела сарваць з пляча вінтоўку, — яны кінуліся на яе — галовамі ўперад...

Добра, што на ёй па начному часу была толькі адна перапанасаная сарочка і ні штансёў, ні цяжкіх ботаў. Як кошка, яна ўвільнула, адскочыла, кінулася бегчы, ляцела, унявэнчы ноздрамі стэнов і вецер.. За спіной, як быццам, аддаляўся тупат. Чакала стрэліць. Раптам схемла ды гэта-ж тупоча за ёю толькі адзін.. А другі? І калі пачула зусім блізка за спіной наспешнае сапенне, лёгкае імклівае адтопванне босымі ступнямі...

Яна вільнула ў бок, мелькам зірнула цераз плячо: за ёй не адстаючы, бег чалавек, зусім задраўшы галаву, працуючы плячыма... Лег, не гледзячы на яе, нібы па струменю гарачага паху, — жылісты, настойлівы, бег, як бывае ў сне... Страх, які бывае толькі ў сне, ірвануў яе управа, улева.. Чалавек лёгка наўтарыў гэта гавярнуўся управа, улева... Адчувала зараз страціць развагу... І прыцікала цяжкую, перашкаджающую бегчы, вінтоўку.. Дыхала на ўвесь раскрыты рот...

Раптам сухі палыновы вецер павільгатнеў, паваяла балотам. Адбіткі зорак паплылі з-за чорнай сцяны сціўку. Агрыпіна скокнула ў вязкую тзань, разрываючы голымі каленямі асаку, распырскваючы ваду, убігла па поясе, па грудзі, па шыю, падняўшы над галавою вінтоўку, грабучы правую рукою — паплыла...

Чалавек — усё так жа — за ёю.. Але ў вадзе яна далёка выпедаліла яго. Вілнучы за сабою слізкае лісце збаночкаў, вылезла на круты бярэжок, чалавек ні сярэдзіне азямі — перастаў барахціцца і глядзеў на яе, віда вкөл яго сцішылася, зноў адбіваючы пры. Над вадой тырчала яе невялікая галава, хрыплым голасам прагаварыў...

— Не трэба, не страляй, я-ж з добром... Сволач, не страляй!

Зажмурывалася, Агрыпіна стрэліла, ведаючы, што міма.. Не дварачваючыся зноў пабегла.. Цяпер было імем ціха, і ёй гала прыкра бегаць па стэну ад тупых! Да таго прыкра, што латыкнулася. Асцярожна палажыла вінтоўку, сцінула цераз галаву сарочку, павкруціла, зноў адзела. І пайшла паважна, як і трэба байцу.

А вуззлок? Згубіла! Вось табе і вымылі! Магка родная, ды ж-жа цяпер Іван лёгка спаць у вагоне, сказала яму зняць рубаш-

ку, — да раніцы, думала, высахне. Бацечкі, — яму цяпер голаму хадзіць!

Агрыпіна так разнерывалася — зноў палажыла вінтоўку, села на зямлю, грызла сцебялёк.

„Трэба-б адразу, як спынілі, у абодвых і пужануць... Вёрст пяць прабегла са страху... Маці родная, — у атрадзе усе ўведаюць, праходу не дадуць!“

Агрыпіна сядзела, засмуціўшыся. Усё цела яе гуло ад бегатні. Над попелым стэпам з-за невыразнага гарызонта ўзыходзіла вялікая жоўтая зара. Да сёнешняй начы Агрыпіна нічога такога не зрабіла, каб з яе смяяліся. Несла службу нароўні з другімі, а у сэнсе дыцыпліны яе нават успамянулі, як прыклад, перад фронтам.

Два гыдні мінула з таго часу, як варашылаўскія эшалоны прарваліся цераз Ліхую. Эшалоны павольна — вярсты тры, пяць, іншы раз і дзесяць — вёрст у суткі паўзлі на ўсход. Аграды, раскнутыя фронтам, вакол эшалонаў, вялі няспыннымі баі, адбіваючы насядаючых казакоў. Звычайна казакі пачыналі трывожыць чырвоных на золаку, калі ў банцоў зліналіся ад сну вочы і калі было яшчэ настолькі цёмна, што казаку можна ўцячы на кані ад куляметнага агню.

Эшалоны ужо мінулі Белую Калітву, дзе затрымаліся з тыдзень з напраўкаю маста цераз Данец, і набліжаліся да станцыі Марозаўскай. Тут не толькі на золаку, але і ўдзень завязваліся баі. У казакоў з'явілася артылерыя, і ўсе большыя масы іх збіраліся ў стэпавых ярах.

Агрыпіна несла падвойную службу і як баец і як сядзёлка. Тады ўначы пад Ліхую яна з таварышамі вынесла з агона вялізнае цяжкое цела Івана Гары. Ніхто не верыў, што ён жывы. Прачнуўся ён толькі ў вагоне.

Іван быў кантужаным і у некалькіх месцах паранены асколкамі снарада. Агрыпіна адхаіла яго, а лічэ, правільней, што яму вельмі хацелася жыць і сілы у яго хапіла-б на двух людзей. Раны яго цяпер зарубцоўваліся, ад кантузіі асталася толькі сударга: зварачваўся нёс і торгалася шчака. Гэта сударга пераварачвала у Агрыпіны сэрца: вышаў ён з гэтай пячаткай са смерці у тую ноч, калі гарэлі млыны. Тады ён як быццам і не было страшна чырванаваты стэп, нерухомае цела Івана, спераду немцы, якія бягуць са шыкамі. Але ва ўспамінах астаўся сумны жак.

Узняўшы галаву, Агрыпіна глядзела на жоўтую зорку, — ад яе стала ясней у стэпе. Агрыпіна па гэтай зорцы меркавала — у якім баку чыгуначнае палатно... Хутка, мабыць, пачне развідняцца. Павярнулася усім цела на ўсход, край зямлі ў тым баку ясна ўжо адлучаўся ад начнога неба. „Трохі пасвятлее — трэба знайсці вузлачок... не знойдзеш — лепш у возера галавой...“

Ад сырой рубашкі было добра — павявала халадком. Агрыпіна прылягла шчакою на сагнуты локаць і, не адрываючыся, глядзела на ўсход. Пад куццам палыну, як паняты на вяселле, патрэскаў

конік: дзеўкі ўсе песні адспявалі, усе ужо спаць паляглі, а ён усё пілікае...

Агрыпіна ачмурэла ўсхапілася. Вялікае сонца глядзела ў яе раскрытыя вочы, прыўзнямаючыся над краем стэпу, зрытага ценьямі. Здалёк стукаў кулямет. Агрыпіна падняла вінтоўку, падолам сарочкі выцерла ад расы ствол і затвор... „Бацюхна, ды як-жа ў сарочцы вярнуся?”

Яна паспешна пайшла да цёмназялёнага сітніку. Абагнула азярцо. Адшукала свае сляды, дзе ўчора кінулася з берагу. Пайшла, углядаючыся, дзе-небудзь тут павінен валяцца вузялок.

Паязды стаялі адгэтуль вярстах у двух, расцянуўшыся да гарызонта. Былі відаць дымкі кастроў: там пачыналася дзённае жыццё, варылі кулеш і бульбу, адвязвалі жывёлу ад вагонаў, гналі на вадапой, развешвалі пялёнкі на вагонных пляцоўках... Байцы вылазілі, кракталі, падцягвалі штаны. Чысцілі зброю. Крычалі камандзіры, збіраючы аддзяленні — на змену тым хто правёў ноч на фронце...

„Маці родная, Іван не еўшы, раздзеўшыся, мармытала Агрыпіна, — ну, салгу што-небудзь, толькі вузялок знайсці...”

Атрады на аддзяленнях — кучкамі ішлі ў бок азярца (дзе ўначы барахталася Агрыпіна). У гэтым баку за бурым узгоркам — чуліся куляметы. Казакі зноў насядалі. Прыжмурыўшыся, Агрыпіна пазнала свой эшалон, — у хвасце тры платформы, на сярэдній блішчэла люстэрка. Каля эшалона збіралася шмат народа... Нібы абручом сціснула яе стрыжаную галаву: „І на пераклічку спазнілася, цяпер — дзізенцір, не апраўдаешся...”

Рашуча кінуўшы, Агрыпіна пайшла проста да эшалона. Народ адтуль поўз у стэл, расцягваючыся ў ланцужок. „Ой, мама родная!” У Агрыпіны адлягло народ, гэта значыць увесь іхні шахцёрскі атрад, і жанчыны і дзеці станавіліся ланцужком ад эшалона да азярца, каб наліваць ваду ў паравоз. Значыцца, можна паспець дабегчы да вагона, адзець штаны, сунуць Івану чаго-небудзь пажаваць, папіць, з’явіцца да камандзіра і адрапартаваць, што праспала... „І атрымаю нарад трое сутак — і вельмі слаўна...”

З берагу Агрыпіна спатыкнулася, — на зямлі валяўся добры пінжак...

„Гэта ён скінуў, д’ябал, калі даганяў...” Успомніла, як задраўшы галаву, бег за ёю чалавек, і халадком пацягнула па спіне...

„Спатрэбіцца Івану,” падумала, падымаючы пінжак, і недалёка ўбачыла і свой вузялок...

У вагон Агрыпіна ўлезла, не ведаючы яшчэ, як яе Іван пачне лаяць. Парашыла адразу-ж аддаць яму знахадку — бандыцкі пінжак, — там у кішэнях штосьці брынчэла. Іван ляжаў на цвёрдай койцы, падняўшы калені, па пояс голы. Пакуль Агрыпіна ішла да яго па жоўтаму апусцеламу вагону, ён прыўстаў на локцях, асунуты твар яго нібы заліўся сонцам...

— Ну, што-ж ты, галубка, — толькі і сказаў, узяўшы яе шурпатую невялікую ручку. Адвярнуўся з таго, галоўнае, каб не бачыла, як у яго звярнула нос, заторгалася шчака...

У Агрыпіны таксама засвярбела ў носе, але барані божа зараўсці... Сказала грубым голасам:

— Ну, чаго, чаго, згубіла ў стэпу вузёлок з тваімі рубашкамі, усю ноч дурніца і прашукала, ды вось чаго знайшла...

Палажыла бандыцкі пінжак на койку. З верхняй палічкі дастала дзве халодныя бульбіны.

Ты з'еш, надрамі, а мне ваду наліваць у паравоз...

З-пад галавы ў Івана выцягнула свае штаны, жыва адзелася, пабегла шукаць камандзіра...

Ланцужок людзей расцягнуўся вярсты на дзве. Па ім—з рук у рукі хадзілі вёдры, вялікія бляшанкі з-пад саланіны, гліняныя гаршкі, усялякія пасудзіны—аж да грамафоннага рупара, заткнутага знізу анучкай. Пярэднія зачэрпвалі ваду ў азярцы і пускалі па руках, заднія падавалі ваду качагару, і ён ліў у пасопваючы паравоз.

Такія-ж ланцужкі пацягнуліся і ад другіх эшалонаў. За бурым узгоркам, як дзяталы, з перадышкамі стукалі кулямёты. Калі зрэдку пракочваўся ўдар гарматы людзі толькі падымалі галовы. Звычайнае жыццё эшалонаў ішло сваёй чарадою. На насілках сталі падносіць параненых. Адна жанчына, убачыўшы на насілках мужа, закрычала, бедная, да таго страшна заплакалі дзеці. Уздоўж эшалонаў па пыльнай дарозе пацягнуліся на ўсход вазы са шпаламі і рэйкамі. Белыя казачышкі зноў гэтай ноччу спераду разабралі чыгуначны шлях. Яны разшрубоувалі з аднаго канца рэйкі, прывязвалі да іх сталёвы трос і на валах цягнулі, згіналі і, выварачвалі разам са шпаламі. Бронепоезд „Чарангха“, які ішоў у галаве эшалонаў, трымаў шлях пад абстрэлам, але далёка адыходзіць не асмельваўся, баючыся такім спосабам быць адрэзаным.

Паравозы былі наліты, ланцужкі людзей разышліся. Азярцо цяпер было поўна купаючыхся стрыжаных, карычневых дзяцей, віск, плескат, рогат... Жанчыны мылі бялізну. Уздоўж палатна пачалі дыміць блакітнымі дымкамі кастры з сухога гною. Варылі абед. Мужчыны ляліва сядзелі на насыпу над вагонамі ў халадку. Быў поўдзень, спёка, калі ў цішыні праносяцца ашалелыя вялікія мухі...

І раптам, разрываючы спёку, пачаліся трывожныя свісткі паравозаў. Яны склікалі ўвесь народ па вагонах. Жанчыны каля кіпачых кацялкоў замахалі лыжкамі:

Пачакайце вы, д'ябалы! Куды-ж абед нам кідаць... Машыніст, пачакай крыху...

Голыя дзеці беглі з возера, махаючы кашулькамі. Рысцю зганялі жывёлу з стэпу. Паязды торгаліся, краналіся, паўзлі вярсты са дзве ці больш. І зноў, скрыгочучы, спыняліся на доўга.

Кожную вярсту дарогі прыходзілася браць з бою: то разабраны рэйкі, то ў блізкіх ярах заселі казакі з гарматай. Пра багацці, якія везла 5-я армія, ляцелі па станіцах пераўвядзеныя чуткі: цукру, нібы, у эшалонах было сто тысяч пудоў, солі цэлыя вагоны і незлічона — рознага адзення, скабянога тавару, золата ў бочках.

Такая здабыча распякала казачую заздрасцэ. Генералы Мамантаў і Фіцхелаураў гаварылі па станіцах, што нельга партызанцэ, разбівацэ сілы, па-сабачаму ўгрызацца 5-й арміі ў зад, трэба знішчыцэ яе ўсю ў рашучым баю, а здабычы хопіцэ на цэлую акругу Мамантаў сцягваў сілы да Дону, туды, дзе быў узарваны чыгуначны мост. Там 5-я армія — з адрэзанай дарогай адступлення павінна быцэ запэрга сярод вакольных вышыняў і знішчана...

Пад вечар, калі эшалоны зноў спыніліся, Агрыпіна забегла ў вагон да Івана, прынесла есцэ. Ён зноў узяў яе руку ў свае вялікія рукі, якія ляжалі на жываце.

— Ну, раскажы, — што робіцца на белым?

Схлусіла камандзіру, — нібы праспала, дзё сугкі нараду.

— Ай, ай, — хлусіцэ! Баец павінен мужна прызнацца.

Ды я-ж для таго, каб рэбятэ не смяяліся... Не ўжо, — скончым вайну ў арміі не астануся... Маладая я вельмі для гэтага.

Не тое, што ты маладая, а што вельмі прыгожая, — сказаў Іван сур'ёзна. (Яна дасадліва матнула стрыжанаю галавою). — Мы-ж таксама людзі... Адно мяне цешыцэ, Гапа, — стаў я цябе паважаць. Канешне, я і тады цябе люблю... Цяпер асабліва... (Не можна сціснуць яе руку). Бой, смерць, кроў гэта нічэ чалавека з чалавекам. Праўда, кажу?

Канешне, разгублена паўтарыла за ім Агрыпіна, і зноў ёй успомнілася ноч пад Ліхой... Уздыхнула:

— Іван, мне трэба ў нарад...

Ён ціха засмяяўся, выпусціў яе руку.

Ідзі... Ды, Гапа... Ты мае чый пінжык прынесла? (Яна заморгала, не адказала). У кішэнях глядзі, што знайшоў... (З пад галавы выцягнуў залаты партсігар, гадзіннік, клубок залатых ланцужкоў). Ты сапраўды знайшла гэта?

— Што я — аграбіла?

— І яшчэ адну рэч знайшоў у кішэні паважней. Ты пайдзі да камандзіра, скажы, каб ён да мяне зайшоў — зараз жа...

У станіцы Марозаўскай стаяла да пяці тысяч распрэжаных вазоў. Таўпны коней пасіліся на выгане. Ва ўсіх хатах — гоман. Каля усіх варот — кучкі мужыкоў і казакаў, пакурванне, размовы, хлопанне фортак. Ашалелая дзеўка ідзе з каромыслам косячыся на незнаёмых людзей, — яе зараз жа абступаюць барадатыя, вусатыя, рослыя, яна ўжо бяжыць назад, смяючыся і грукачучы пустымі вёдрамі. Рыцэры жураўлі на студнях. Рысся на рыжым велізарным коніку — на адной ланьне, без страмён праяджае камандзір якога небудзь аграда грудасты, пыхаючы здароўем і сілаю, у нагольным кажуху, накінутым на адно плячо, у падшытых валёнках, але позіркам бязлігасных вачэй і рашучай размовай прыродны камандзір... Пылячы нагамі, штурхаючыся зброяй, крочыць кучка стомленых байцоў.

У станіцу Марозаўскую ўвайшоў трохтысячны атрад данскіх сялян-іншагародніх. Сабраў іх Яхім Шчадэнка, калі адступаў ад Каменскай грунгам прабіваючыся на усход пераз паўстаўшыя станіцы. Па дарозе вербаваў беднату і аднаконікаў, іншагародніх ка-

закау, і яны ішлі да яго з коньмі і вазамі, ратуючыся ад мамантаўскай мабілізацыі. У Марозаўскай яны павінны былі злучыцца з арміяй Варашылава і атрымаць зброю. Сёння на золаку падыхлі бронепоезд „Чарапаха“ са штабнымі вагонамі, і адзін за другім сталі падцягвацца — упрытык шумныя эшалоны і грузаныя саставы...

У вагоне Варашылава сабраўся ваяцкі совет. Весткі паступалі самыя неспадзяваныя. У дваццатых чыслах мая Варашылаў паслаў Арцэма з таварышамі у Царыцын, каб звязаць у адну задачу царыцынскі фронт і сваё адступленне. Шмат разоў аўстраляны ў дарозе, трохвагонны састав Арцэма прабуе да Дона і шчасліва пераехаў мост. На другі дзень белыя напалі на станцыю Чыр, адкінулі атрады царыцынскіх рабочых на левы бераг і ўзарвалі мост пераз Дон. Што рабілася ў Царыцыне цяпер было невядома, правільней за ўсё рабілася дрэннае. Марозаўцы апавядалі аб гуртаванні вялікіх мамантаўскіх сіл у станцыі Ніжнечырская і у станцыях вышэй узарванага маста Калачы і Піціізінская. Начальнік станцыі запэўняў, што царыцынцы адыхлі ад Дону і аддалі хутар Лагоўскі (каля самага маста) і левабярэжныя хутары Ермохін, Нямкоўскі і Ільменскі — і нават, нібы, адыхлі за станцыю Крыжы Музга, так што белыя цяпер пад самым Царыцыным.

У Варашылава сабраўся камандзір атрадаў 5-й арміі і наркомы неіснуючай больш Данецка-Крыварожскай рэспублікі. Настрой быў сумны. Гаварылі, што атрады вымагаліся ў шодзеяных баях, а самае цяжкае аказваецца перадаць: рэбят мадзешага, добра узброенага немцамі, праціўніка і ўткнуцца вх ўзарваны мост. Каб дапаможа царыцынскіх лачодаў.. Але Царыцын, правільней за ўсё, ужо Міцкай звалі. Папраўляць жалезны мост голымі рукамі можна толькі дурням... А хача-б і пачалі папраўляць патрэбна поўгода на гэце, поўгода карміць у голым стэпу плойму бежанцаў, поўгода адбівацца ад казакаў. Прадпрыемства нежыццёвымае.

Ва ўсіх амаль адна была прапанова: эшалоны з маёмасцю і бежанцаў пакінуць у Марозаўскай. Атрадам, кожнаму на сваю рызыку, прабівацца кружнымі шляхамі на левы бераг. Калі Царыцын яшчэ цэлы, збірацца ў Царыцыне, а ў горшым выпадку ісці на Паўночны Каўказ, дзе чырвоных сіл шмат і можна ваяваць.

Гаварылі рэзка і катэгарычна.

Варашылаў маўчаў, апусціўшы вочы, твар яго быў у чырвоных плямах. Поплеч з ім, палажыўшы шырокія рукі на эфес шапкі, сядзеў Якім Шчадэнка — невысокі, карнасты, пабрыты, надобны абветраным, моцным тварам на крэчата.

Выказваліся ўсе, апрача пазыхаўшага Пархоменкі, апрача Колі Руднёва, занятага якімсьці неразборчывым пісьмом, і Лукаша, гэты правы ў дзесяць дзён у ар'ергардных баях, увесь быў абарваны, брудны, надпершы шчаку, прылегшы у куток спаў.

— Таварышы, — сказаў Варашылаў, надумаючы галаву, — зараз мы ўсе пойдзем на сход з марозаўцамі... Там у асноўным будуць узняты тыя-ж пытанні. Там я вам і адкажу.. Але вось што зараз не церпіць адкладу... (Руднёў, як хлапчук, усміхнуўся, працягнуў яму пісьмо). Пакуль у нас няма адзінай базы забеспячэння няма

і дысцыпліны... Мы павінны цяпер-жа правесці ўлік усёй маёмасці эшалонаў. Тут, у Марозаўскан, мы павінны стварыць адзіную базу забеспячэння арміі. Створана асобая камісія ўліку, у яе ўваходзяць таварышы Руднёў і Межын. Гэтым таварышам вы давяраеце? („Давяраем, давяраем“). У штаб арміі перададзена вось гэтае пісьмо... Ён разгладзіў на сталі запэцканы лісток, спісаны чарнільным алоўкам. Гэта пісьмо—знайшлі ў пінжаку аднаго з анархістаў з атрада „Бура“. Між іншым, яно падпісана...

Руднёў, блізарука нахіліўшыся:—Прозвішча няма, Клім, падпісана проста „рыжы“...

— Гэта справы не мяняе.. Пісьмо адрасавана нейкай Жэні, у Одэсу...

Руднёў зноў:

— Дазволь, я ўжо разабраў.

Варашылаў падсунуў яму пісьмо і Руднёў, моршчачы нос, пачаў чытаць:

„Жэнька, дарагая... Мы каторы месяц цягнемся ў сваіх бліндзіраваных вагонах. Я ўжо не рад, што звязаўся з анархістамі, палавіна заядлыя бандыты і ўсё такое, словам сіфілітыкі. Шасцярных мы па дарозе ўжо прыкончылі. Для цябе хаваю скунсавую шубу, купіў яе ў Харкаве, у буржуазнай кватэры. І яшчэ цябе чакае штосьці... Так па табе сумую—усё-б кінуў к чорту. Шкада, з сабою шмат не возьмеш. У нас золата ў манетах і плаўленага дванаццаць бочак, футравае барахло і сукно дыяганаль восьмсот аршын, купілі ў Елісаветградзе. Вярнуся ў Одэсу мы з табой пагуляем, толькі, сука, не гуляй з другімі,—я аб гэтым падумаю—уся кроў згортнаецца... Нашаму атраду надакучыла гэта пятрушка: учора на канферэнцыі аднагалосна прышлі: ліквідаваць Варашылава і ўвесь штаб. Тады армія адразу разбяжыцца, наш бліндзіраваны эшалон будзе прабівацца, куды хоча“.

— Вось усё важнае з пісьма,—сказаў Руднёў і пакасіўся на Клімента Ефрэмавіча. Варашылаў слухаў прыкрышы вочы рукою, — па сціснутым роце было відаць, што ледзь стрымліваецца: штосьці яго ў гэтым пісьме насмяшыла. Правёўшы па вачах, сказаў:

— Таварышы, дакумент красамоўны... Я прапаную камісіі пачаць работу зараз-жа.

Некалькі тысяч сялян—іншагародніх, старых франтавікоў, казакаў акружыла станічны совет, дзе дэлегаты і восемнаццаць камандзіраў восемнаццаці атрадаў з восемнаццаці воласцей, якія адклікнуліся на заклік Яхіма Шчадэнка, засядалі разам з камандзірамі 5-й арміі.

Вокны былі расчынены, і натоўп, падымаючы пыл пад спякотным сонцам, размахваючы вінтоўкамі, а то і косамі, сякерамі, каламі,—падтрымліваў выступленне сваіх. Адразу-ж выявілася разыходжанне: марозаўцы і слухаць не хацелі—ісці з эшалонамі у Царыцын.

— Чаго мы там не бачылі?—казалі некаторыя камандзіры.—

Тут у нас свая зямля, свая гаспадарка... Не для таго падняліся, каб пакідаць станічнікам нашы хаты... Будзем ваяваць за сваё.

— Даёш зброю!—роў натоўп за вокнамі...

Шчадэнка, які сядзеў насуплены і пахмурны—з боку стала стуквуў шашкаю аб падлогу:

— Залупіць у бога, у веру, у маць гэта і я магу, хлопцы. Не ў крыку справа. Давайце гаварыць спакойна... Зброя будзе дадзена, калі наш атрад увойдзе ў склад 5-й арміі...

Камандзір у кажуху на адно плячо шалена закрычаў яму з месца:

— Хто яна такая 5-я армія, каб нам загадваць?!

У вокны прасоўваліся барадатыя дзядзькі:

— Хлопцы, не ідзіце пад чырвоных генералаў!

Шчадэнка, стукаючы шашкаю, наліваючыся крывасцю.

А такая яна 5-я армія, што ў іх восем тысяч штыкоў, а ў нас—тры, у іх—кулямёты, а ў нас—вілкі ды косы.

Больш разумныя адказвалі яму:

Мы табе верым, Яхім... Ды ты хціёр, а мы не прасцей за цябе. Што-ж, фарміруй з нас дывізію. Але так, каб пры кожнай часці было-б два камандзіры—адзін ад Варашылава, другі ад нас...

У вокны—дзядзькі:

Станічнікі нам і зараз прапануюць міравую—хочуць з намі зямлю дзяліць... Нам толькі зброю дайце!

Чым далей размаўлялі тым больш упартымі рабіліся марозаўцы. Але вось да стала падышоў чалавек з падвязанай рукою, на маленькім, аброслым шчаціннем, твары яго відаць былі адны вочы: пільныя і нерукомыя. Ціхім голасам і дрэнна па-руску ён загаварыў, прытрымліваючыся за край стала:

— Я сербскі камуніст... Я працаваў на Украіне і пабег. Я бег два месяцы, і я хачу гаварыць аб дрэнных справах, якія я бачыў на Украіне. Немцы казалі памешчыкам: вярніцеся. І памешчыкі вярнуліся. І ўзялі назад усю зямлю і ўвесь ураджай... Але гэтага мала. Сялян трэба караць. Я бачыў гэтыя дрэнныя справы. На цукраварным заводзе прышоў памешчык і прышоў нямецкі лейтэнант. І там стаяла шмат бочак. Лейтэнант сказаў, каб прывялі сялян, якія павінны быць пакараны... Іх прывязалі да бочак, і гайдамакі знімалі з іх штаны і лупцавалі іх шампаламі. Яны паматвалі на штых валасы і вырывалі. Былі страшэнныя крыкі і раўны. Адзін селянін узяў у памешчыцы Пятроускай люстра. Яно не ўлазіла ў хату, ён паставіў яго ў кароўнік, карова ўбачыла сябе ў люстры і разбіла рагамі. Калі памешчыца Пятроуская вярнулася, яна загадала гэтага мужыка павесіць каля яго хаты, і яму на шыю прывязалі раму ад разбітага люстра. Другі селянін узяў жарабца. Потым ён прывёў яго памешчыку і прасіў дараваць яго, памешчык загадаў прывязаць селяніна да хваста, сеў у аўтамабіль і пагнаў жарабца ў стэн. Гэта я бачыў, як мужык бег за жарабцом, а потым унаў... Я бачыў, як у вёсцы хавалі забітага гайдамака. Памешчык загадаў усім сялянам і сялянкам ісці за труною і моцна плакаць, і каб яны моцна плакалі, гайдамакі іх білі нагайкамі... Я магу шмат расказаць, што я бачыў, але я думаю, што і гэтага будзе

досыць... Вось што прынеслі немцы на Украіну. І яны прынясуць гэта вам, калі вы не захочаце арганізавацца... Ленін кажа „Наш спосаб барацьбы — арганізацыя і арганізацыя“...

У памяшканні і за вокнамі ў цішыні слухалі слабы голас серба Ён усміхнуўся, неспадзявана адкрышы на аброслым чорным твары зубы, як цукар, адарваў руку ад стала і пайшоў на месца.

Тады устаў Варашылаў. Асунуўшы тугую папругу, павярнуўся да вокна, каб яго маглі добра чуць:

Немцы захапілі на Украіне ваенныя склады царскай арміі. Цяпер яны пасылаюць цэлыя эшалоны вінтовак, гармат і агняпрыпасаў у Новачаркаск атаману Краснову. А ён забяспечвае гэтай зброяй паўстаўшае казацтва. Красноўскія генералы яшчэ год назад стралялі з гэтых гармат па немцах, цяпер страляюць па вас, мужыкі, з тых-жа гармат... Яны выконваюць волю немцаў акупантаў... Мы вывезлі з Харкава і Луганска ўсю зброю, каб яна не абярнулася супроць вас... Дзіця зразумее, што калі мы кінем нашы эшалоны — іх падбяруць казакі і з нашых вінтовак і гармат будуць расстрэльваць усю працоўную грамаду і на Украіне, і на Дану, і у Велікаросіі. Значыць, наша першая задача: вывезці зброю і перадаць яе рэвалюцыйнаму рабоча-сялянскаму ўраду. Зразумела? А гэта магчыма, калі мы праб'ёмся да Царыцына і злучым нашы сілы з царыцынскім гарнізонам... Тут кажуць — Царыцын ужо здадзены... Скажам — мы паверылі гэтай паніцы... Ну — што ж... Перабярэмся на той бок Дона і будзем прабівацца на Паворына і далей — на Маскву... (заўважыўшы неадкладны пасля гэтых слоў рух — павысіў голас). Мы паступім у распараджэнне цэнтральнага камандвання рэвалюцыяй і гэтым давядзем, што мы не якая-небудзь асобная дурная федэрацыя, што баіцца расставіцца са сваім хатам... Мы — частка нашай створанай адзінай Чырвонай Арміі, якая змагаецца за зямлю і мір усіх працоўных! Цяпер не тое, што было ў лютым ці сакавіку. Чырвонагвардзейскія і партызанскія атрады зводзяцца ў палкі, батальёны, роты, ствараюць дывізіі і карпусы. У гэтым наша задача, і вы павінны на гэта пайсці свядома... А ў нас з вамі ідзе спрэчка. За што? Вы адстойваеце самастойнае камандванне ці ўжо — ў крайнасці згодны на падвойнае. Вы абарняеце эсэраўскія прынцыпы камандвання.. Хочаце кружыцца каля станіцы Марозаўскай, каля сваёй хаты... Адны — як вы ёсць — васемнаццаць валасцей — марыце расправіцца з усёй арміяй Вільгельма і красноўскімі генераламі.. Я рэвалюцыянер, я большэвік.. І я проста стаўлю перад вамі: вас правацыруюць, эсэры і кулакі нашэптваюць вам такія паводзіны, якія лутка прывядуць вас да гібельі. Гэтага я як камуніст і камандзір арміі дапусціць не магу. І калі вы не прыдзеце з намі ні да якой згоды я вам не толькі не дам зброі — я вас раззброю...

Ён спыніўся. У цішыні за вокнамі — голас:

— Вось гэта дык адпароу..

— Яшчэ павінен даць адказ юнкерам і капітулянтам. Так, атрады нашы здорава намотаны. Так, наперадзе найболей цяжкая задача прабіцца да Дона і паправіць мост... Хаваць няма чаго становішча цяжкае Я бачу толькі адзін выхад ад беспарадачнага сканчэння

атрадаў перайсці да цвёрдай арганізацыі арміі... Ад абароны перайсці ў наступленне.

Як лівень, што пасылае спачатку асобныя буйныя кроплі і сыпле ўслед шумным патокам,—так зачлонаў і ўхвальна зашумеў натоўп..

Не паспеў чарговы аратар адкашляцца і, упёршы падбародак у каўнер, пачаць дывань адказ, пачуліся з боку вакзала частыя стрэлы. Шчадэнка высунуўся ў акенца.

А ну—гляньце—шо там таке?

Па натоўпу прабегла гамонка, і заднія паведамлілі:

— Ды там на вакзале хлопцы камісію нейкую б'юць.

Паседжанне было перапынена Варашылаў, Пархоменка, Шчадэнка, Лукаш, Бахвалу селі на коней, пачаліся на вакзал. Яшчэ здалёк чуваць быў гук натоўпу, асобныя стрэлы. Беглі нейкія людзі. Другія лезлі на стрэхі вагонаў...

На чыгуначных шляхах перад перагонам людзі кішэлі, як мурашкі, крычалі ў некалькі сот горлаў. Размахваючы рукамі, яны цесным тарачым кругам абступілі кучу, дзе адбывалася самае галоўнае. трос матросаў з бронепоезда „Чарапахі“ і дзесятак анархістаў з атрада „Бура“ білі і валаклі, відаць, расстрэльваць бледнага, з чырвонымі вачыма, з ускудлачанай асірыйскай барадой Межына і Колю Руднёва у яго наускасяк ілба выступіла кроу з трох драпін кіпцюрамі, гімнасцёрка шырока ад каўняра—разадрана, твар страшна пакрыўлены, — ён адрываўся і таксама шалёна крычаў.

У гэтую кучу ўрэзаўся плячамі Варашылаў, Пархоменка, Лукаш, Шчадэнка і тыя з камандзіраў, што паспелі за імі.

— У чым справа? моцна ускрыкнуў Варашылаў...

І ў грудзі матросаў і анархістаў уперліся дулы наганаў.

— У чым справа?—зароў Лукаш, шукваючы вачамі ў абступіўшым натоўпе каго-небудзь з свайго атрада...

Усё гэта адбылося раптоўна, рэзка, рашуча. Матросы адпусцілі Руднёва і Межына. Адзін з анархістаў — маленькі, жылісты, вогненна-рыжы кінуўся ў натоўп, але там яго ўзяў разам з доўгімі валасамі за каўнер велізарны Бакун — скалануў і піхнуў зноў у круг..

Межын, глытаючы горкую сліну, гаварыў Варашылаву:

— Мы пачалі з „Чарапахі“, паганьці лаверыць сейф з каштоўнасцямі арміі... Адразу выявіўся варожы настрой сярод часткі каманды. Гэтыя трос нам прыразілі рэвольверамі, не дазваляючы адкрываць сейф.. Справа ў тым: каля „Чарапахі“ і у самым вагоне знаходзіліся васьм гэтага, гэтага.. — Ён тыкаў на анархістаў. Яны яўна агтагалі.. Настой рос.. Мы настойвалі на тым, каб ускрыць.. Нас гадзягнулі з вагона, пагражаючы расстрэлам.

— Брэшаш, сука!—Адзін з трох матросаў ружавата-рабы, з пляскавым вёсам раскінуў докцімі тых, хто трымаў яго, зялёнымі поўнымі злосці вачыма ўперся ў Межына. Дзе ты быў, жаба, калі мы, фастцы, за рэвалюцыю ў крыві ўмываліся?

Другія двое, адсоўваючы дулы наганаў, падтрымалі яго.

- Не пагражайце нам гэтымі цацкамі, нам вядома рэвалюцыйная законнасць...

Зноў кароткая тузаніна. Паспешная мацярышчына. Бахвалаў, дрыжучы цяжкімі шчокамі, крычыць, каб расступіліся, далі вывесці арыштаванага... Варашылаў напружаны, знешне спакойны, працягвае руку да Бакуна, кажа хутка: „Бяжы ў батальён,—трывога, са зброяй сюды“... Сярод растучага гаму ў яшчэ цясней абступіўшым натоўпе пачаліся надрыўныя галасы:

— Раманаўскія парадкі завялі...

— Прадалі нас...

— Хто ён такі загадваць?.. Давай сюды Варашылава!

— Хай адкажа... Варашылаў, выходзь...

І—некалькі горлаў:

— Няхай жыве анархія!

Напружанасць расла. Ужо нельга было разабраць асобных галасоў. Мацней за ўсіх крычаў рабы матрос... Здавалася—вось-вось—пачуецца стрэл—і закруціцца целы, разучыя раты... З натоўпу прабіраўся Чугай,—пук валасоў—на ілбу з-пад шапачкі з істужкамі, шырокі твар, круглыя вочы, закручаныя вусікі—як фаянсавыя—без выразу. Марскою перавалкаю падышоў да рабога матроса і моўчкі, з усяго пляча не тое што ударыў—кулаком цяжка ахнуў яму ў вісок. Рабы паваліўся. З натоўпу крыкнулі: „За справу!“ Двое яго таварышоў адразу адхілі, надаючыся назад ад Чугая. Лукаш выцягнуў жылістую шыю.

— Таварышы, вядома: у маім батальёне тысяча дзвесце штыкоў і ўся наша артылерыя.. цацкацца са свалачамі я не буду...

Па чыгуначных шляхах ужо беглі, бразгаючы затворамі вінтовак, байцы Комуністычнага і Луганскага батальёнаў. Рэбяты ўсе былі загартаваныя, не баяліся ні чорта... Тады з натоўпу кінуліся з паўсотні чалавек, нізка прыгінаючыся, пад вагоны... Байцы Лукаша ачаплялі шляхі і перон. Натоўп прымірліва заціх. Варашылаў сказаў:

— Таварышы, таварышы, давайце па эшалонах, спакойна... (І Лукашу). Атрад асобна з кулямётамі—да анархістаў... Ачапі і пастарайся іх раскалоць...

Чугай,—адварнуўшыся фаянсавым тварам да Варашылава, да Лукаша:

Правільна, Клімент Ефрэмавіч, я іх раскалю... Там перш за ўсё старога трэба ўзяць. З бандытамі справімся адною размоваю...

І Чугай пайшоў, намахваючы байцам, клічучы іх па імёнах: „Іван, Мікалай, Салох, Іван Прахвацілаў“!..

Не трацячы часу, трэба было праводзіць далей рэвізію і вопісь павагоннай маёмасці, каб у мітусні не расцягвалі каштоўную. Трох матросаў і двух анархістаў (астатнія паспелі схваціцца)—арыштавалі. Перон і шляхі апусцелі. Межын, прыгладжваючы ўскудланую бараду, аглядаўся: дзе-ж другі член камісіі—Коля Руднёў?

Коля Руднёў сядзеў пад станцыйным звонам, апусціўшы твар у далоні,—плечы яго ўздрыгвалі. Не то ікаючы, не то ўскліпваючы—ён гаварыў нахіленаму да яго Варашылаву:

— Ніколі не мог, разумееш, не мог падумаць... У нашай арміі,

могучь знайсціся такія бессараматнікі... Такія хуліганы... Суб'екты без усялякага рэволюцыйнага сумлення... У нашай арміі, ты зразумей...

Чугай адзін, уразвалку, падышоў да бліндзіраванага вагона, на якім было напісана сурыкам: „Смерць сусветнай буржуазіі“. Узняўшы на ўзровень грудзей шырокія далоні з растапыранымі пальцамі, улез па трох ступеньках на пляцоўку.

Прымі пушку, спакойна сказаў ён, локцем адпіхаючы наган у гімназіста, які глядзеў на яго ў змрочным жаху, і ўвайшоў у вагон, дзе стаяў доўгі стол. У другім баку вагона згрудзіліся ўсхваляваныя падзеямі анархісты. Дзесяткі два рэвальвераў накіраваліся на Чугая.

Варушачы растапыранымі перад сабою пальцамі, ён падышоў да стала, нагой падсунуў табурэтку, сеў.

Давай, давай, садзіся, сказаў ён анархістам.—Давай сюды вашага Крапоткіна.

Фанісавыя, без выразу, вочы яго заварожвалі. Анархісты нагледзеліся на Чугая яшчэ у Ліхой. Ясна, ён штосьці ім падрыхтаваў. Не глядзячы на парожасць і насцярожанасць—ім стала нават цікава: якую ён падрыхтаваў кулю? Рэбяты, мармытачы, пачалі прысаджвацца да стала. Кожны клаў перад сабою рэвальвер або гранату і пры малейшым руху Чугая хапаўся за зброю. Якаў Злы, выліхнуты і перад, прысеў пасупраць яго, задраўшы мутнае пенсне на плоскім носе. Свежы чырвоны рот яго рассяваўся ад усмешкі што бо гэты матрос можа сказаць, яму, Якаву Злому?

Краюткін, Крапоткін, — сказаў яму Чугай, — самая ты што ні есць буржуазная стыхія... Павольга ты палез у нашу кашу? Павольга табе патрэбна нашых рэбят ашукваць? (Якаў Злы яшчэ круцей задраў пенсне Чугай не даў яму слова). Паглядзі, якія тут рэбяты. З такімі рэбяткамі сусветную рэволюцыю можна рабіць. А ты іх цягнеш у бандытызм...

Чугай зраажа ударыў па сталю далонню, таму што пры гэтых словах узнялося пагражальнае мармытанне.

Ціха, я гавару! Я рэдка гавару, рэбяты, вы мяне ведаеце... Значыць, выклікана гэта неабходнасцю... Хаваць няма чаго, — сярод вас ёсць бандыцкі элемент. Дваіх вашых мы сёння прыкончым. І вось гэтага... (ён паказаў далонню на маленькага жылістага Рыжага). Гэтага вы мне зараз выдадзіце, мы яго таксама шлёпнем...

Рыжы ўсхаліўся, пагражаючы — палез быў з-за стала, яго сілаю пасадзілі. Дошкі стала трашчалі. Некалькі рэвальвераў скакала перад Чугаем. Але ён сядзеў, як і раней, нават не падымаючы вачэй, як кітайскія святы. Ён ведаў, як абыходзіцца з гэтай публікай. Цікавае слухачоў зноў узяла верх. Трохі супакоіліся. Тады Чугай выцягнуў з кішэні лісьціца Рыжага. (Ідучы сюды — ён узяў яго з папкі спраў, у Пархоменкі). Аднесшы лісток далёка ад вачэй — слова за словам — прачытаў... Уражанне атрымалася тое самае, як ён і чакаў — публіка адразу раскалолася: анархісты закрычалі, што гэта абраза, здрадніцтва, данос... Бандыты ўступіліся за Рыжага, але іх было меней. Рыжы зноў палез з-за стала... Чугай даў ім трохі адкрычацца...

— Я не скончаў, браці пачкі,—стаўлю пытанне: як навінен па ступіць камандуючы арміяй, азнаёміўшыся з такім дакументам? Па ваеннаму часу навінен загнаць усіх вас у вагон і падчыстую кончыць артылерыйскім агнём. Зразумела я гавару? Але, прымаючы пад увагу, што сярод вас знаходзіцца рэволюцыйная праслойка, камандуючы пашкадаваў—губіць такі матэрыял. Вам далёка права самім разбрацца па сваім рэволюцыйным сумленні. Разбярыцеся і бандытаў выдадзіце нам. Гэта адзіны ваш ратунак. А каб вам лягчэй разбірацца, я бяру з сабою вашага Крапоткіна. Старога мы не кранем, яго адпусцім у стэн. Паседжанне, рэбяты, закраві і ніякіх стрэчак не даю... А даю вам на ўсё пятнаццаць мінут па закону ваеннага часу.

Чугай устаў, павярнуўся да сходу спіною, пайшоў да дэвярэй. Калі да яго зрэвам кінуліся,—павольна адварнуўся:

— Пакіньце вашы рукі,—сказаў,—не бярыце мяне... Вагон акружаны, вагон пад прыцэлам Комуністычнай брыгады.

Тут толькі спалоханы атрад „Бура“ ўбачыў, што за час размовы сапраўды, увесь іхны эшалон быў акружаны кулямётамі. Аставаўся прыняць умовы або памерці.

— Хадзем, хадзем, старэнькі,—сказаў Чугай, падштурхоўваючы Якава Злога да дэвярэй.—Цябе не зачэпім, нам цябе толькі ізаляваць... А там—чытай сабе Крапоткіна на здароўе.

3

Армія затрымалася ў Марозаўскай, фарміруючыся, падлічваючы і прыводзячы ў парадак вапасы. З Марозаўскага атрада была створана дывізія. Камандзірамі часцей прызначаны марозаўцы ж. На ваеннай нарадзе арміі, якая папоўнілася і набыла больш выразныя формы, быў прыняты план наступлення: усе пяхотныя часці і артылерыя Куліка ідуць грунтам, справа ад палатна ў абход станцыі Ніжнечырскай. Конныя часці Марозаўскай дывізіі ідуць злева ад палатна, прыкрываючы чыгуначны шлях з поўначы. Эшалоны на чале з „Чарапахай“ прасоўваюцца да станцыі Чыр.

Для прыкрыцця тыла пяхотныя палкі Марозаўскай дывізіі астаюцца ў станцыі,—гэтага дамагліся марозаўцы, колькі ім не даводзілі, што нельга раздрабняць сіл. Прышлося згадзіцца. Армія выступіла. Быў пачатак чэрвеня.

У першыя дні армія ішла недалёка ўздоўж палатна. Абед варылі ў паяздах: паравоз свістаў, з вагона махалі шапкаю на палцы,—атрады спыняліся і ішлі абедаль.

Эшалон шахцёрскага атрада знаходзіўся ў хвасце—часамі апыраджаў пехацінцаў, часамі адставаў.

Аднойчы ў абедзенны час, калі байцы размясціліся па вагонах і кашавары і жанчыны разносілі катлы і мацёркі, поезд спынуўся на поўстанку. У задні вагон улезлі Лукаш і Коля Руднёў. Абодва змораныя, шэрыя ад пылу, галодныя і вясёлыя. Яны аб'язджалі фронт у брычды, заганылі каня, кінулі яго на хутары і дагналі эшалон пехатою.

Яны селі на агрыпіліну койку—на супроць Івана Гары. Запы-

талі пра здароўе. Ён аднаў, што праз тыдзень яна вернецца у строй.

— Праз тыдзень пачнем граміць Мамантава, шэраў з яго наляціць,—сказаў Лукаш, сплёўваючы пад ногі. Коля Руднёў, як за ўсёды падумаўшы, сказаў сумленна, без пераўвельчання

— Ва ўсякім разе да Дона мы праб'ёмся.

Агрышча, румяная ад задавальнення, што такі, ўсёму свету вядомы, таварышы гэтак ласкава гавораць з Іванам Гарой, прынесла бляшаную манерку з бульбай, якая яшчэ дымілася, і кітэні дастала сваю дзявоцкую паркалёвую хустку, зубамі разрываўла на канцы яе вузел і замылаўшы губы, прапанавала гасцям дробку солі... **Сталі лупіць бульбу, мацаць у соль, есці.**

— А а цябе помню, сказаў Лукаш,—як ты вінтоўку ў мяне прасіла... Я тады проста да чорта здзіўся: бой, ведаецца, гарачка... Ідзе гэтая красуня! вінтоўку дай!.. Усёроўна, як на сёньні і ў граблі патрэбны.

Ён шырока адкрыў рот, паказваючы моцныя, як у сабакі, зубы і у гарачым роце чырвоны маленькі язычок, потым ужо гучна заліўся рогатам.

— Нічога, яна спраўляецца нароўні, прагаварыў Іван Гара, з некаторым неспакоем заўважаючы, што Лукаш ужо некалькі раз,—прауда, мелякам, але вельмі уважліва, зазіраўся на Агрышчу. Канешне, цяжка ён бывае цераз тое, што яна дзіця яшчэ. І паўтарыў, нахмурьваючыся. Яна яшчэ дзіця. (Уважліва стаў круціць папярост). Прыглядваюся вось да яе, да нашых рэбят: вялікая школа—рэволюцыя. Ведаеш—у вёсцы—прывесяць на вяроўды ў свіранку вялікае сіта і кідаюць у яго пшаніцу або жыта. І вось гэтак вось мужык сіта круціць і падтрысвае: лепшае зерне сеецца, смецце ўсё наверх,—ён яго прэч... Так і ў нашым атрадзе адсейваюцца людзі, і ў кожным адсейваюцца зерне, а смецце—прэч...

Коля Руднёў,—таксама скручваючы:

— Владзімір Ільіч гэта лепш за цябе гаворыць.

— А што гаворыць Владзімір Ільіч?

— А ён гаворыць вельмі выдатна... Пролетарыят, жывучы побач з буржуазным класам, згражэецца яго парокмі, беспрэчна...

— Ну гэта пустое,—сказаў Лукаш,—пролетарыят нічым, брат, не заразіш...

— Пастой ты,—Іван Гара махнуў на яго пальцам.—Гэта правільна... Хіба я не бачу: у нас на Пуцілаўскім у пядзёлю некаторыя рабаты чунь развідняецца, як лебедзі, плывуць у шынок па гарэлку... Гэта не буржуазная зараза?

Коля Руднёў працягваў:

— Меншавікі скажваюць Маркса, што нібы можна ціханька, лёгка, без рэволюцыі дарасці да сацыялізма. Владзімір Ільіч гаворыць: толькі ў працэсе рэволюцыі толькі!—пролетарыят можа пазбаўцца ад старых парокіў, вырасці моральна і стаць здольным стварыць новае грамадства...

— Гэта—так, гэта так,—сказаў Лукаш.

Іван Гара, падумаўшы, адказаў:

— Правільна... Ён паўней гэта гаворыць, правільна...

Так яны сядзелі і разважалі. У вагон, чапляючыся вінтоўкай у вузкіх дзвярах ускочыў Валодзька-шахцёр, штаны і рубашка на ім былі адны дзіркі, няма куды класці лат...

Казакі! крыкнуў ён спалохана-радасна, —сотні тры ідуць лавай...

Лукаша падкінула, як спрунжынай.

Стой! Чаго зарадзаўся! Каб усе аставаліся на месцах!.. Коля, у хвасце на пляцоўцы—кулямёты, я—зараз...

І ён спераду Валодзькі пабег па вагонах, загадваючы байцам: ..Да зброі! З вагонаў не выходзіць! У вокны не высоўвацца! Без каманды не страляць! Нялай казакі, не бачачы каля яго людзей, падумаюць, што гэта штабны поезд, альбо санітарны, і падыдуць бліжэй, не баючыся..."

Праз хвіліну Лукаш прабег назад, выскачыў на заднюю пляцоўку. Там Коля Руднёў, Іван Гара (як быў у кальсонах) і Агрыпіна прыладжвалі кулямёт. Другі кулямёт ляжаў тут-жа. Лукаш Агрыпіне:

— Бяры ленту, лезь пад колы.

З другім кулямётам ён саскочыў з пляцоўкі і ўстанавіў яго між заднімі коламі. Сеў, сагнуўшыся, пад вагонам. Агрыпіна ляжала на жываце поплец з ім. Лукаш—шэптам:

— Ну, калі сволачы не паслухаюць майго загаду: не адкрываць агню, падпусціць на дзвесце крокаў...

— Нашы даўно гэтага выпадка чакаюць, — сказала Агрыпіна, таксама шэптам.—Падпусцяць.

— Бачыш, Агрыпіна? вунь яны! Арлы.

Направа ад палатна месцовасць была няроўная. Калі некалькі часу таму нзад Валодзька (у варгавой ахове) заўважыў казакаў, — яны тады спускаліся з палыннага касагора. Зараз усёй лавай, падганяючы коней і размахваючы пабліскаючымі шашкамі, тры ці чатыры сотні іх імчаліся з лагчыны да пезда. Ужо чуваць быў цяжкі тупат коней...

Коля, Коля, вытрымай іх, міленькі, вытрымай, —енчыў Лукаш з-пад вагона...

Ясна былі відаць напружаныя, расчырванелыя, барадатыя твары.. Чорныя добрыя мундзіры, лампасы, заломленыя бесказыркі... Раззяўленыя раты. Раздзьмутыя ноздры коней...

— Ур-ра,—далятала,—ур-ра!

— Давай!—дзіка крыкнуў Лукаш. І абодвы кулямёты з пляцоўкі і з-пад вагона паспешна застукалі. Зараз-жа коні з поўнага скоку пачалі падаць, спатыкацца, узвіваліся дубка, перакульваліся...

Разгон усёй лавы быў такі вялікі, што заднія не паспелі ні павярнуць, ні затрымацца —урэзаліся ў кучу конскіх, чалавечых цел і, збіваемыя, валіліся, і усё-ж асобныя конікі прадаўжалі імчацца да вагонаў. Шахцёры саскоквалі з пляцовак, беглі насустрач, выставіўшы штыхі. Некалькі казакаў, ратуючыся, прыгнуўшыся да грываў, ускочылі на насып, але і там іх дастаў кулямёт... Шахцёры наляталі на спешаных казакаў, гарачыліся, схватваліся го-

Ніжнечырскай, правы упіраўся каля самага Дона у надножка Рачковай гары.

Акружэнне Ніжнечырскай не ўдалося. У гарачых баях казакі пацяснілі фланг 5-й, пакуль яна не заняла гэтыя пазіцыі. Пачаліся штодзёжныя зацяжныя баі. Праціўнік запасіў сілы, страляючы „скупнымі“ знарадамі, разумеючы, што эшалоны тут заселі моцна перад узарваным мастом.

Паравоз цяпер ледзь рухаўся. Паказаўся Дон — яшчэ ў разліве поўнаводны азароны закатам. Спераду відаць былі пралёты чыгуначнага маста. Паравоз спыніўся. З яго саскочыў Варашылаў, Бахвалаў і Пархоменка з падвязаанай рукою (таранена у час атакі вакзала ў Суравікіне). Яны прайшлі па палатну яшчэ крокаў з поўсотні. Павязала вільгаццю. Роспачна звінелі камары. Тут палатно круга абрывалася, і тырчалі загнутыя канцы рэек.

Варашылаў прысеў на кортачкі. Унізе, на страшнай глыбіні, павялічанай прыцемкамі, на ледзь аголенай цяшчанай мелі, ляжалі рэшткі ўзарванай фермы.

Цішыня тут ад узроўню вады — пяцьдзесят чатыры метры, — сказаў Бахвалаў — Наніа шчасце, што ўзарваны першы пралёт, калі б яны ўзарвалі мост пасярэдзіне, над ракою, тады ужо нічога не зробіш...

— Сволачы, а!.. — прагаварыў Варашылаў. — Прыдзецца нам тут папацець.

Апрана дрэва, матэрыялаў у нас няма. Прыдзецца на ўвесь пралёт ставіць рад драўляных быкоў... Пяцьдзесят чатыры метры для драўляных лабудоў — вышыня бадаі што немагчымая.

— Ну, вось табе — немагчымая!.. Інжынер!

— Дык жа матэрыял, скажам — драўляны брус, мае сваю мяжу супраціўлення...

— Матэрыял мусіць падпарадкавацца рэвалюцыі.. Тут ты мяне не пераканаеш...

Бахвалаў вясела не глядзячы на звычайную палмурасць, рассямляўся. Варашылаў глядзеў на далыні бераг, дзе ў хутка гусцеючых прыцемках яшчэ відаць бралі абрывы гаючых і саламяных стрэх. Бліжэй да ракі чырванелі агеньчыкі кастроў. Пархоменка сказаў:

— Гэта хутар Лагоўскі. Там — нашы. Хутары ніжэй па рацэ Ёмох'я, Нямкоўскі, Ільменскі — захоплены мамантаўцамі. А Лагоўскі трымаецца ўпарта.

— Там і прыдынка кія рабочыя? — запытаўся Варашылаў.

— Не, якіясьці партызныя атрады. Нідзе няма іхных камандзіраў зыходзіў на мост, крыху, але было ветрана, я толькі разаду, што перадаваў табе нахлон і пазіцыю гаронту і маходкі.

Значыць рэбяткі баявыя. Можна адсюль прабрацца на мост?

Бахвалаў панёў усіх да адкосу. Чалляючыся за сухія кар'яні, спусціліся на рэчку пясак. Тут іх абляпілі хмары камароў. Гучна ўсплоскавала рыба недзе за вербалозамі. Адмахваючыся, пайшлі мема і ўзбуджанай, дэ пачыналі ўвайшоўшай у пясак і ў ваду.

Частка яе яшчэ была заліта разлівам. Па пояс у вадзе дабраліся да камензлага быка, з якога пачыналіся ўцалёўшыя пралёты маста. На жалезных скабах пачалі ўзбірацца на бык, на вышыню пяці-дзесіці чатырох метраў. Ціжэй за ўсё прышлося Пархоменку з падбігаю рукою. Узлезлі. Скрозь шчыліны маставага насцілу страшна было глядзець—на якой глыбіні пад імі цячэ Дон.

— Колькі ты думаеш праразіцца? запытаў Варашылаў.

— Калі-б ты мяне запытаў да рэвалюцыі, то—сумленна кажучы — паўгода,—адказаў Бахвалаў. Гэтыя меркі, канешне, непрыемлемы... Тыдняў за чатыры пабудуем, бадай...

— Не хвалішся?

Не.

А па-большэвіцку—за два тыдні?

— Кінь, гэта ўжо не сур'ёзна.

— Што табе патрэбна?

Перш за ўсё мне патрэбна тры тысячы вазоў—вазіць камень, цэглу. Думаю, усе цагляныя будынкi ў ваколіцах махнем. Нічога?

— Зараз трох тысяч вазоў у мяне няма.

— Трэба дастаць.

Не гарачыся, дастанем, — сказаў Варашылаў.

І яны пайшлі па мосце да таго берагу, гутарачы аб тым, як лягчэй будзе арганізаваць работу. Галоўнай надзеяй на поспех ім уяўлялася тое, што будаваць мост будзе не ранейшая—па ведамасцях — „рабочая сіла“, але баявы пролетарыят, разумеючы, што гэтая работа азначае—выратаванне эшалоннай маёмасці, выратаванне тысяч людзей—выратаванне Царыцына, выратаванне ў гэтыя страшныя месяцы пролетарскай рэвалюцыі...

Толькі перайшлі мост, як з канавы недзе ў трох кроках—тагражадна аклікнулі: „Стой! Хто ідзе?“ У прыцемку вырасла сажнёвая фігура з галавою, абматаваю хусткаю ад камароў. Пачуўшы, хто ідзе, высокі чалавек падышоў, трымаючы пінтоўку напалатове. Ubачыў зоркі на шапках.

Здарова, сказаў, рабром кідаючы руку спачатку Варашылаву, пасля другім.—Добра—я вас раней заўважыў, а то-б страляў.

— А ну—вядзі ў штаб,—сказаў Варашылаў.

А вунь штаб,—чалавек паказаў на касцёр недалёка. Не чапаўшыце ў канаву, там у нас камы натыканы, пераходзьце па дошчачы, і будзе табе гумно Філіпа Грыгоравіча Рабухіна.

Што чырвонага казачага атрада, які другі месяц адбіваўся на хутары ад мамантаўцаў (не гледзячы на ўсе іхныя хітрасці), змяшчаўся проста на гумне. Зараз там варылі кашу ў калмыцкай тачанцы. Чалавек трыццаць сядзела пад дымам, адначываючы ад камара. Агонь асвятляў твары—у большасці безбародыя, бязвусыя,—некалькі парусінавых палатак, скірты леташняга хлеба, драўляны вугал свіраў і пад саламянаю страхою.

Калі Варашылаў, Пархоменка і Бахвалаў пералезлі канаву, людзі павярнуліся да іх. Варашылаў весела крыкнуў:

— Здарова, таварышы!

— Здарова, у добры час, — адказала некалькі спакойных галасоў.

— Хто ў вас тут начальнік?

Чалавек, які прабаваў з таганка кашу, палажыў ложку з доўгім дзяржаннем, праводзячы пальцамі па вусах, падышоў, — быў ён невысокага росту, каранаасты, — барада расла ў яго амаль ад самых вачэй шырокім венікам. (Ватовы пінжак, накінуты на плечы, маленькая ледашчанькая шапка).

— Я начальнік.

— Здарова, камандзір.

Здарова, таварыш камандуючы.

— А ты мяне ведаеш?

— А хто-ж цябе не ведае, Клімент Ефрэмавіч.

— А я цябе не ведаю.

— А я Парамон Самсонавіч Кудроў, ніжнечырскі казак, на белаю лаюць Парамонкай-шаўцом.

— І другія ў цябе казакі?

— І другія — казакі. Ёсць і іншагароднія. Не ўсе казакі пайшлі за Мамантавым, Клімент Ефрэмавіч. Нас такіх дзівакоў — шмат.

— Што-ж вы тут робіце?

— Нясем рэвалюцыйную службу за свой уласны кошт. Хадзем да агеньчыка, паеш з намі казацкай кашы.

Падышлі да кастра. Кудроў сказаў двум рэбятам, што сядзелі на бярэжыне, каб сышлі ў бок — далі месца камандуючаму пад дымам. Госці паселі, працягнушы мокрыя ногі да зуголляў. Варашылаў, аглядаючы маладыя, налітыя здароўем прыгожыя казачыя твары, запытаў: „Ну, як жыўце?“ Кудроў бойка адказаў:

— Нічога, Клімент Ефрэмавіч, жывем па-божаму хто каго падманіць...

Усе засмяяліся не вельмі моцна, каб не накрыўдзіць гасцей Кудроў прысеў каля агню, падняўшы адно калена. Дачарна абгарэлы твар яго — з шырокай барадою, з доўгім носам і разумнымі, маленькімі хітрымі вачыма — так і гарэў жадааннем пагутарыць...

— Добра, што ты да нас прышоў, Клімент Ефрэмавіч. Мы з раніцы ўсё чакаем. прыедзе ці не? У нядзелю бегав я ў Царыцын — прасіць агнепрыпасаў. Выходзіць да мяне начальнік штаба Носовіч. Як ён запытаў на мяне: „Не веру, — кажа, вам — якія вы к чорту чырвоныя казакі! Усе вы адным дзярмом мазаны!“ Я яму тлумачу: хутар Лагоўскі трымае ўсё фонт. Пяцізбянскія і калачаеўскія казакі даўно-б стыхнуліся з ніжнечырскімі, калі б не трымалі мы гэты хутар. — Не слухае. Агнепрыпасаў я, словам, не дабіўся. Казакі, Клімент Ефрэмавіч, народ злопамятлівы. Бачыш — у мяне нос крышку на бок у шаснаццатым годзе да мяне акруговы атаман прылажыўся... Гэта я памятаю... Не, казакі не адным дзярмом мазаны... Пам, казацкай галоце, таксама на Дану цесна... Учора мае рэбяты сустралі у

полі аднаго казачышку, з'ехаліся, ён і кажа: „Ідзіце лена да нас, камандзір—есаул, а у нас—Пармошка-шавец“. А у іх есаул—Пашка Палухін, ён два разы уначы прывозіў смалу і паліў мост, дзе драўляны націл, і у трэці раз ён-жа мост і ўзарваў.. Гэта вы Пашку дзяку,це... Калі, значыць, палкоўнік Макараў заняў Калач, Пашка палізеў на Ермохін хутар і ўзяў там трыццаць шэсць казакаў,—чаму яны у мабілізацыю не пайшлі. Кінуў іх у воз, павёў у Ільменскі і там іх расстрэльваў за хутарам у яры. Там яны і ляжалі, бедныя, абняўшыся.. А гэта вось іхныя брагвы сядзяць, свалкі.. Мы зло памятаем.. Анікея Барысавіча ведаў?

— Чуў пра такога,—адказаў Варашылаў, уважліва прыглядаючыся да сядзячых байцоў.

— Анікея Барысавіч білі ў Пцізбінскай на рынку старымі станічкімі-манархістамі. Выратаваў яго Яхім і адправіў у болішчу ў Царыцын. Ён у болішчы папрашуся, як след. Казак—дужы..

— Ты раскажы, як ён сена на хутары кушу, стрымліваючы смех, сказаў адзін з байцоў.

— Памаўчы. Вяртаецца Анікея Барысавіч у Калач у яго там жонка і сын Ванька—вацян гадоў пятнаццаці здаровы, у бадзьку. А час араць. Паехалі яны з сынам нанач у поле. У гэтую ноч якраз палізеў на Калач Макараў, і даваў, і даваў.. Чырвоны казачай гвардыі сонных пасеклі на дварах, на агародах за тысячы чалавек. І першай справай яны, канешне, да Анікея Барысавіча—у хату. А яго з сынам няма. Яны вывадаклі скуру. —Дзе твой гаспадар? Дзе вёска шчане?... Яла кажа ім..

Зноў той-жа голас:

— Не, старая нічога ім не сказала.

— Памаўчы.. Яны яе замучылі, живот ёй распаролі.. Капі забралі, цялушку зарэзалі.. Анікея Барысавіч з гэтай ночы партызаніць. А Ваньку ён загадаў схаватца на хутары таму што траба араць.. У Ванькі быў другі конь, на якім яны ў поле тады паехалі. Вось Ванька паціхеньку арэ, і едуць з Калача тры казакі. На Дону ў нас усё вядома, у нас свая пошта. Ванька бачыць: тыя самыя казакі, што яго матку забіралі. Кінуў плуг, падыходзіць да іх, пытаецца прыкурыць..

— Ён не прыкурыць запытаўся.

— Памаўчы.. Значыць, як руку го на каця палажыў, дык а, раз у іх сарваў казака на зямлю, выхавіў у яго шалку.. А тыя двое пакуль адымталіся,—ён і іх абодвух таксама пасек. Ді—ведаеш—такі здаровыя,—адзго панадам рассек, усёх траіх паклаў на дарозе, каця выпраг і сышоў да бацькі. У бацькі ўжо атрад быў з поўсотні.

— Меней..

— Памаўчы.. Так яны і шчырта на белых тылах Колькі разоў я знаў Анікея Барысавіча на хутар Лагоўскі—адна, сумна мне ў асады.. А да чаго здаровыя і гэтак раскажу.. Прыязь ідуць яны з атрадам на адзін хутар а ведаюць, што хутар белы. Сена ім не даюць. Уваходзяць яны на двор да казака прадаць сена. Той вочы адводзіць.. Анікея Барысавіч лезь кажа, ка мне ў кішэню, колькі выхатілі керачак гэтых шчане, а я колькі забіў

сена у ахатак. Кааік трагична згадзіўся. Прайшлі ў гумно. Анікей Барысавіч ногі тут расставіў...

Слухачоў разліну смех — душыліся. Кудроў павеў на іх барадою...

... Нагнуўся ён і дэтай наб'раць сена ў ахатак, усё хочацца яму болей. Ухапіў з поўваза і глядзіць штосьці вельмі цяжка. Але панёс. А яго байцы кажуць: „Анікей Барысавіч, у цябе з сена нечыя ногі матаюцца...“

(Тут усё слухачы адразу грывнулі рогатам, — хадзь слухалі ёго разоў гэта апаваданне. Гучней за ўсіх смяяўся Клімент Ефрэмавіч).

— Ну, так... Ён, з таго, куды гэта ахатак, адтуль — стогне — вылазіць дзізэнцір... Хто так? А гэта быў ахот з Н'жнечырскай, мабілізаваны Сцяпан Гара... Ці такі мужык. Вунь ён у баку сядзіць. Ён у нас цяпер кашаварам...

Парамон Самсочавіч папрасіў у Варапылава папяросу і расказаў яшчэ шмат чаго, падрабязна і цікава, пра ўпартыя баі за хутар Лагоўскі. Сцяпан Гара тым часам надышоў да кастра, зняў з агню таганец, аміў жыжку ў міскі, не спяшаючыся, — як усё рабіў, атрымаў хлеб і стаў у таганку расцараць сала з кашай. Пасцей папрасіў вячэраць. Усе пачалі садзіцца групкамі. Варашылаў адклікаў Кудрова.

— Трэба таварыша Пархоменка ўначы пераправіць у Царыцын, але каб дайшоў цэлым, справы важныя.

— Можна. Пашлю з ім рэбят, яны ўсе канаўкі ведаюць, так махнуць міма белых — к раніцы твой таварыш будзе у Царыцыне.

Дзякуй вяшаму атраду за рэвалюцыйную вернасць, — сказаў Варашылаў. Прывітаў вас агнегрыпасай і тутуну. Хутка мы вас змесім. Цябе і тваіх рэбят я прызначу атрадам сувязі пры штабе арміі...

— Так, сказаў Кудроў, з хвіліну раздумваючы, як гэтае прызначэнне зразумець і прыняць. — Гэта правільна: вы тутэйшых мясцін не ведаеце. А нашы рэбят у стэле, як кошкі ўначы бачаць...

5

Усходні гарачы вецер з сухім шалясціннем мяў прыбярэжныя лусты. Бакун з двума вадрамі сусціўся да рэчкі Чыр і ўбачыў голых рэбят: адзін зусім маленькі, сядзеў на кортачках па шчыкалтку ў вадзе, заліваючыся — смяючыся. Другі, старэйшы, светлавалосы, смяшыў яго, выныраючы з вады і пырскаючыся. На беразе залягала іх адзенне і бляшчэлка з патронамі. Цераз рэчку Чыр даволі часта прасвіствалі кулі.

Вы чаго тут, пацямі! — заклікаў на іх Бакун страшным чыгунным голасам.

Маленькі астаўся на кортачках, толькі павярнуў, як спалоханае завяне, галаву. Старэйшы вылез з вады, узяўся за рубашку.

— Дзядзечка, мы ўчадзелі, горача, мы зараз...

— Чаго вы тут — бачалі, бой ідзе — вы забаўляецеся.

— Дзядзечка, мы патроны байцам носім... Мы ужо каторы дзень носім...

Маленькі, нарэшце, заплакаў, палажыўшы на живот забруджаныя рукі. Бакун пакасіўся на яго, стаў зачэрпваць вёдры. Старэйшы—шэптам малодшаму:

— Паплач, паплач, надасядны...

Вось я вас абодвух вазьму ў ахапак, — сказаў Бакун, зачэрпаўшы вёдры, — і занясу, куды трэба... Ідзіце дахаты...

— Куды-ж? — адказаў старэйшы. — Мы у стэну жывём, кормімся пры атрадзе.

— Вы чые?

— Мы Карасіхіны...

— Вось—да маткі і бяжыце.

Маленькі зарэжа перастаў плакаць, круглымі вачыма з дакорам наглядзеў на Бакуна. У старэйшага задрыжалі губы...

— Дзядзечка, — ён сказаў, — не лай нас...

— Я вас не лаю, пацаны, а у стэну небяспечна страляюць зунь як!

— Мы паўзком носім.

— Усёроўна—паўзком... Пры стральбе трэба хавацца.

Добра, дзядзечка, мы будзем хавацца.

Сядзіце тут у рэчцы, пакуль бой не скончыцца, а то я вас.

— Добра, дзядзечка.

Бакун патшоў з вёдрамі. Увечары страляніна зацікла. Банцы зячэралі сухаміццёй. Зіраліся пад прыкрыццём кургана—курмі. Бакун расказаў таварышам, як с'іны бачылі двух маленькіх пацаноў на рэчцы. Была тут Агрыпіна, — яна ўся зморшчылася, слухаючы.

Бакун, я-ж іх ведаю, гэта Мар'іны дзеці. Чаму яны ў стэну жывуць? А дзе-ж Мар'я?

— Пра Мар'ю яны нічога не казалі.

Агрыпіна пайшла і прапуквала дзяцей усю ноч, абшчырала ўсе кусцы на рэчным беразе. Пазнаўра раніцай яноў пачалася звычайная страляніна: здалёк п'іказаліся невялікія групы коннікаў, іх адганялі. Агрыпіна, як і другія байцы, седзачы—сегнуўшыся ў мелкім аконе, гнала кулю за куляю па гэтых клінках. Калі у стэну становілася чыста, уздыхнуўшы, аглядала вышовачы затвор, запас патронаў, усяджвалася зручней, пачынала драмціць, прыплюшчыўшы вочы. Скрозь дрымоту успамінала дзе-ж ёй пукціць Алёшку і Мішку?

— Дзядзечка, пачула яна скрозь дрымоту (гэта было ўжо ў канцы дня), — дзядзечка, патронаў прынеслі...

Адварнула яны! У Алёшкі ўвесь твар абцягнуты, нават выступілі дзясны і зубы. У Мішкі твар круглы, але увесь расцарапаны. Агрыпіна моўчкі сцягнула абодвух у акуп.

Мішка сунуўся ёй у калелі, як малцы. Алёшка маршчыніста ўсміхаўся. Агрыпіна пакасілася на не смяюцца таварышы. Але справа і злева байцы дрымалі абыякава.

— Дзе Мар'я?

— Маму забілі, — адказаў Алёшка.

Агрыпіна зараз-жа палажыла вінтоўку на бруствер, зручней пасадзіла Мішку на каленях.

— Хто забіў?

Тады—памятаеш—ты пайшла. Сцяпана ўзялі, ух, як яго білі. Яны даведаліся, як я тады верхам ганяў на станцыю. Па мяне прышоў Грамячоў з двума казакамі, п'яныя. А мама мяне схавала ў саломе. Яны маму сталі лаяць. Мішка ўсё чуў, ён пад ложкам сядзеў. Ты-ж ведаеш маму—яна ўзлупецца—такая смелая... Яна ім таксама—адказваць. Яны яе пацягнулі на двор. Я тут усё чуў... „Дэвай, яны кажуць, сваё шчання“. Яны крычаць, мама крычыць... Мама як плюне Грамячаву ў рыла: „Вось табе, — кажа, — царская сволач...“ Ён схапіў кол...

У Алёшкі заторгаліся губы, адварнуўся. Зноў здалёк між узгоркамі паказаліся коннікі. Агрыпіна ўзяла вінтоўку.

— Лажыцеся, ляжыце спакойна, нічога не бойцеся...

І пайшла гнаць кулю за куляю, уважліва цэлячыся.

6

Плывучы мост (з матэрыялаў разабранага скуранага завода) быў зроблены. На золаку стралковыя часці куністычнага аграда выбілі казачыя заставы з вербалозавых кустоў левага берагу, конніца Шчадэнка перайшла Дон і кінулася на хутары. Разведка кіраваў Царамон Самсонавіч, паказваючы з якога боку лепш зайсці і адкуль зручней ударыць. Чырвоная конніца бязлітасна праносілася па вуліцах, знішчаючы белых казакаў. Хутка быў заняты Нямкоўскі хутар, Ермохін і Ільменскі. Адтуль Шчадэнка павярнуў на усход—на вялікую станцыю Грамаслаўскую.

Без страт ён увайшоў туды, арыштаваў сельскага пісара і старасту, адноўленых мамантаўцамі старшыню і сакратара сельсовета, якія здалі мамантаўцам уладу, і на выгане расстраляў іх. Ён сабраў агульны сельскі сход і шэсць дзён мітынгаваў з грамаслаўскімі „хахламі“, пераконваючы іх быцца за рэвалюцыю, а не сядзець, які такі бесчалавечыя вырадкі, чакаючы хто пераможа.

Шэсць дзён марозаўскія эскадронныя камандзіры—Мухаперад, Затувітар, Непініва, заламаўшы свае папахі, гаварылі з перавернутай вадавознай бочкі на пляцы перад народам, шумелым, як неабсяжны лес,—напіралі на тое, каб агульны сход згадзуся на агульную мабілізацыю з семнаццацігадовага ўзросту. На шосты дзень была вынесена настанова стварыць Грамаслаўскі полк і ўключыць яго ў Марозаўскую дывізію.

З ачышчэннем левабярэжных хутароў і заняццем Грамаслаўскай націск белых на Царыцын адразу аслаб, ім прышлося пакнуць Крывую Музгу. Але затое з кожным днём павялічвалася іхная актыўнасць з боку Ніжнечырскай.

У Варашылава ўсе сілы цяпер сілі кінуты на аднаўленне чыгуначнага моста. Луганскія і харкаўскія металісты разбіралі ўзарваную ферму. Шахцёры каналі каглаван на мелі між першым і другім каменнымі быкамі. Пад Рачковай гарой рвалі камень. На станцыі Чыр і на бліжэйшых хутарах разбіралі цагляныя і драў

ляныя пабудовы. На платформы грузілі камень, цэглу, бярвенні, шпалы, рэйкі, усялякае жалеза, што траплялася пад руку. Усё гэта ў паяздах звозілася да Дону. Работа ішла ўдзень і уначы.

Усе—ад Варашылава да байцоў, якія атрымлівалі ўсё больш нецярплівыя націскі мамантаўцаў, з трывогай сачылі за маставымі работамі. Мінуў тыдзень, канчаўся другі тыдзень, а на мель між двума гіганцкімі бакамі толькі яшчэ налілі камень. Нехапала рабочых, нехапала коней, нехапала вазоў...

У адзін з спякотных бязвестраных дзён, у абед, пачалася трывога. На захадзе, у баку Лісінскіх вышыняў, уставала велізарная хмара пылу. Яшчэ не было чуваць стрэлаў, але адтуль імчаліся нейкія верхаконныя. Праляцела страшэнная вестка, што фронт прарваны. У той бок, дзе быў пыл, пратарыхцеў аўтамабіль Бахвалава, прамчаўся на фіяле Варашылаў з Колей Руднёвым. Жанчыны забегалі, збіраючы дзяцён. Адно беглі ў вагоны, другія—у стэп.

Потым убачылі як гачалі стускацца з Лісінскіх вышыняў неабсяжныя абозы і чароды скаціны. Былілася, што ішлі марозаўцы—усей станцай, выбітыя адтуль казакамі. Белыя віселі ў іх на хвасце. На гарызонце пакаціўся грукат гармат 5-й арміі, сустраўшых насядаўшага праціўніка. Абозы, людзі, каровы, авечкі імчаліся з Лісінскіх вышыняў да станіцы Чыр.

Цяпер было хоць адбаўляй—і рабочых рук, і вазоў, і коней. Бахвалаў павесялеу. Паргон рабочых пацягнуліся да Дону. Мост пачаў расці на вачах. На заўчаных катках укладвалі класкі з бярвенняў і шпал, змацоўваючы іх жалезам, запаўняючы унутры каменем. Уся небяспека хавалася у вышыні гэтых драўляных устояў—пры самым нязначным адхіленні ад вертыкалі яны рухнулі-б пад цяжарам паяздоў. Але недарэмна гаварыў Варашылаў, што матэрыял падпарадкаецца рэвалюцыі,—гэты мост быў яе творчым будзуніцтвам, гэта быў мост у будучыню. У канцы трэцяга тыдня ўстоі падняліся на ўсю вышыню няцідзесяці чатырох метраў.

Многа патрапаных стралковых часці Марозаўскай дывізіі, якія не паслухалі разумных пераконанняў, што нельга перамагчы, круцячыся каля адной сваёй хаты,—выпраўлялі памылку, змяняючы стомленыя ў штодзённых сутычках часці 5-й. Белыя, цяпер бесперапынку, білі гарматным агнём па маставых работах. Іхняя батарэя стаяла у Рубежным яру каля хутара Сімадураўкі—блізка ад Пяці-ізбянскай станіцы. Знарады клаліся блізка каля маста, на мелі, у азёры, у зараснікі. Было нячала забіта і паранена рабочых, усё-ж у самы мост ім папасці не ўдавалася. Выбіць гэтыя батарэі з Рубежчага яру можна было толькі глыбокім наступленнем.

З Царыцына вярнуліся Пархоменка і Арцём з паведамленнем, што ў Царыцыне—Сталін, што там ідзе рашучая падрыхтоўка да абароны і Сталін прапануе 5-й арміі, не трацячы ні дня, заканчваць паход перапраўляць усе эшалоны і вайсковыя часці на левы бераг.

Ад наступлення па правым беразе прыходзілася адмаўляцца, хоць гэта і пагражала тым, што ініцыятыва праройдзе да белых. Так яно і здарылася. Казакі, якія прышлі ў хвасце ў марозаўцаў,

узнялі сярэд мамантаўцаў сталох „Што в л, чырскія, сывораўскія казачкі, на сонейку грэецца! То-та пра вас слава ідзе. Напужаліся халдацкага зброду... Мы гэтых чырвоных білі, як сусліку, ад самай М.розаўскай, разаб'ем і тут, пакуль мост не навялі,—тады трымай вераб'я...“

Семнаццатага чэрвеня ў распалажэнне камуністычнага батальёна неспадзявана прымчаліся вярхамі Варашылаў, Пархоменка і Моля Руднёў. Варашылаў спыніўся на ўзгорку, адкуль былі відны сады Ніжнечырскай станцыі. Ён сказаў пад'ехаўшаму Лукашу:

— У праціўніка ажыўленне?

— Так, як быццам...

— Чакай генеральнага бою.

Неўзабаве паказаліся казачыя конныя ланцугі: ішлі рэсёю па хвалістай лагчыне, сям-там прыкрытай хутарскімі сёдамі. З узгорка можна было налічыць па крайняй меры сем радоў коннікаў. Лукаш пасылаў ордынарцаў з загадам: „падпускаць ланцугі як мага бліжэй“. Ён хваляваўся і паўтараў „Падпусцяць, узначыш, Клім, на чатырыста крокаў падпусцяць, рэбяты цяпер вытрыманыя...“

Загрэмела артылерыя Куліка, застукалі кулячэты, засвісталі вінтавыя стрэлы. Казачыя коні сталі падаць... Але ніводзін не павярнуў, — усё новыя і новыя хвалі коннікаў імчаліся з узгоркаў, з-за вішнёвых зараснікаў.

— П'яныя, чэснае слова, п'яныя! — крыкнуў Варашылаў, не адрываючыся ад бінокла.

Вось ужо пярэднія пераскокваюць цераз акопы, сякучы і коцячыся на зямлю разам з конямі... Некалькі коннікаў імчацца да ўзгорка. Пярэдні, на выдатным рыжым жарабцы, тоўсты, у шапцы, ссунутай на вуха, у залатых палкоўніцкіх пагонах, крычучы і душачыся сівымі вусамі, накіраваўся на Варашылава, круцячы клінком Лукаш стрэлў—міма! Варашылаў таухануў гдзедага насустрач і з усяго конскага маху з сілаю ўдарыў шашкай палкоўніка. Прэляцеўшы, асадіў, — палкоўнік ляжаў на зямлі, распрасцёршы рукі.

Такіх, што прарваліся скрозь фронт, было мала, адных збілі, другія ўцяклі на ўзмысленых конях. Рэшткі казачых ланцугоў адхлынулі. Гэты кароткі, але крываваы бой дорага абышоўся казакам. У белых станцах стала хмура. Аб аднаўленні ўдара ў бліжэйшы час не магло быць і гутаркі.

Раздзел дванаццаты

1

У салон-вагоне ўсюды—на крэслах, на сталах, на падлозе—ляжалі кавалкі матэрыі, узоры жалеза, скабяных вышубаў, папкі з паперамі, кучкі элэкт, газеты, рукішчы. Каля апушчанага акна за нізенькім столікам сядзела машыністка, тоненькія пальцы яе ляжалі на шрыфце. За акном было чыста вымеценае вакзальнае поле, дзе здалёк сходзіліся палосы рэек. Спакійны роўны голаз з яе спіню, здавалася, напаўняў гэтую златую чорным мазугам, спаласазаную сталлю прастору асаблівым і важным значэннем.

Сталін диктаваў:

„На неадкладную загатоўку і ахітку у Маскву дзесяці мільёнаў пудоў хлеба і тысяч дзесяці галоў швейных неабходна п. м. шэць... 75 мільёнаў грашма, на марчымасці і дробным кулірамі, і розных тавараў мільёнаў на трыццаць шэць: вёскі, тавары, цыкі, балты, шрубкі, шкло аконнае, чашы і сталовая пасуд, сілкі і часткі да іх, заклёпкі, жалеза шыннае круглае, апагрэі і каткі, запалкі, часткі конскіх вупрамаў, аўтак, паркаль, трыко, каленкор, бязь, мадэлям, напук, трышён, ласцік, сажы, шов'е мар'я, сукно дамскае і гвардзейскае, розныя скуранныя выабы загатоўкі, чай, тосы, селякі, даснаі, паві, мышкі, брыленты, талошы, фарбы, лакі, кавальскія, сталярныя струманты, напалкі, карболавая кіслата, шкіпідар, сода...“

Дыктуючы, ён пералічваў станаграмы. За гэтыя некалькі дзён у Царыцыне усё было наднята на ногі. Партыйная канферэнцыя, з'езд прэфесіянальных саюзаў, канферэнцыя заводскіх камтэтаў, надзвычайныя сходы з удзелам масавых арганізацый, мітынгі і шлі бесперапынку. Абарона Царыцына, якая здавалася да гэтага справай аднаго Царыцына, улімалася на вышнюю абарону усёй савецкай рэспублікі.

Цераз Сталінскі вагон—на шляхах паўднёва-усходняга вакзала праходзілі тысячы людзей, успрымаючы гэтую асноўную тэму. Сотні партыйных і савецкіх устаноў, якія танулі ў мжыведамственай лутаніцы і неразбярэсе, пачалі намадваць лагічную сувязь адзін з другім. Сотні партыйцаў, якія займалі кандылярскія сталы, лік якіх ад палці да дзесяці разоў перавышаў патрэбны лік сталоў у гэтых установах, наскрозь пракураных мажоркаю, былі адарваны ад папярковых валакіт і кінуты на агітацыйную работу па заводах і ў вёску.

Суроваю яснасцю гучэла новая тэма: абарона Царыцына павінна быць наступленнем на ўсім фронце ад поначы Варонежскай губерні да Сальскіх стэпаў. Павінна быць жорсткім правядзеннем хлебнай маніполіі. Павінна за чэрвень месяц даць два мільёны пудоў хлеба Маскве і Піцеры.

Усхваляваныя мітынгі праканіліся па заводах і ўскраінах. Рабочыя зразумелі ўскладзеную на іх адказнасць за лёс усёй краіны: усюды былі вынесены рэзолюцыі, якія падкрэплівалі агульна рэспубліканскую задачу. І калі гэта адказнасць была на самай справе выражана ў неадкладным спыненні волі на продаж хлеба і ў пераходзе на хлебную картачку з поўфунтам на пай, рабочыя адказалі: згодны...

За некалькі дзён горад змяніўся,—нібы цвярозай раніцай пасля разгулу. Па вуліцах пайшлі патрулі. Апусцела аркестравая раканіна ў гарадскім садзе, насупроць яе дзверы шашлычнага і чабурэчнага прадпрыемства аказаліся забітымі крыж-ва-крыж дошкамі. На ўсёх прыватных крамах на вытрынах асталіся толькі гугалін, павідла, сарэптская гарчыца ў каравых слоіках і лухі, якія густа поўзалі па пыльных шыбах. Хлеб як прадмет гандлю знік.

„Дамачкі“, якія ўцяклі з паўночных сталіц, разгублена разглядалі новыя хлебныя картачкі, што давалі права на атрыманне

чварці фунта тым, хто служыць у савецкіх установах... „Непрацоўнаму элементу“ картчак не давалася... „Божа мой, божа мой! Хто-ж да гэтай рэвалюцыі сур'езна думаў аб хлебе!“ Кухарка ішла ў булачную і купляла, і дактары нават раілі мала есці хлеба... Як быццам у хлебе з'явіўся нейкі асаблівы, суровы сэнс.. Але як жа, усё-такі быць без хлеба? Адны вырашалі ўцякаць з гэтага кашмару, другія з помстаю чакаць прыходу красноўскіх войск.

Былі і такія, у каго гукі вальса з ракавіны ў садзе (не глядзячы на ўбоства пыльнай алеі пад дрэва газавымі ліхтарамі) выклікалі пранізлівыя ўспаміны маладосці, махаючай з назаўсёды адляцеўшага часу белым ілейфам першага бальнага плацця. Гэтыя не знаходзячы ў сваіх дробненькіх душах ні нянавісці помсціць, ні рашучасці ўцякаць. Толькі голка плакалі аб тым, што большавікі пазбаўляюць іх апошняй бязвіннай радасці...

Пераапрінутыя афіцэры, якія чакалі канца рэвалюцыі ў шынках ці на брудным ложку пад трыканне мандалы, пачалі цяпер лезці праз плот ва ўмоўленую кватэру радзіца: што лепш ці падавацца у перанасялёны Новачаркаск, не ў вельмі прыемную абстаноўку Усевялікага данскога войска, ці напінатъ вашывую гімнасцёрку ісці да Дзянікіна на Кубань або арганізоўваць тут, на месцы, паўстанне.

Спекулянты схавалі да лепшых часоў рубашкі „апах“ і дзяўблі абшывы ў сваіх чаравіках, хаваючы туды брыльянты і плаціну. „Аносральныя“ дзеячы, царскія чыноўнікі, дробнапамесныя памешчыкі, што рагаваліся тут з сваімі сямействамі ад мужыцкай стыхіі, усёроўна, як у семнацатым стагоддзі баяры і служылыя людзі садзіліся ад набегу крымскіх ханаў у асаду за сены Серпухова ці Каломны, усё гэтае насельніцтва цэнтра горада пачало падумваць, ці не пачаць часова на службу у якія-небудзь ціхіх савецкіх ўстановах.

Але новы дзень прыносіў новыя нечаканасці. Из хваёвых тэлеграфных слупах, на ўсіх парканых, створаных, здавалася, векавой расійскай гісторыі, каб пад імі нядбайна спалі п'яныя абадранцы, забялелі л'сткі новага дэкрэта выканкома: „Усяму непрацоўнаму насельніцтву неадкладна з'язіцца ў размеркавальныя пункты, атрымаць шанцавы інструмент, ісці арганізаванымі групамі ў стэп і капаць пад горадам акопы, а за готую працу будучь выдавацца хлебныя карткі“.

У вагоне из шляхах прздаўжала стукаць машынка.

— Тэлеграма, напаўголоса гаварыў Сталін, — „Масква, Вышэйшы ваенны совет... Тэрміновы вылаць некалькі батарэй шасцідзюймовых і знарадаў да іх. Дзесяць мільёнаў трохлінейных рускіх патронаў. Восем браніраваных аўтамабіляў. Асабліва важна прыслаць дзве групы вопытных і адданных лётчыкаў з апаратамі і з знарадамі...“

Гэтай ноччу у вагон былі выкліканы Насовіч і Кавалеўскі для даклада. Па валамасцях і зводках на ўсім фронце Паўночнакаўказскай ваеннай акругі (ад паўднёвай граніцы Варонежскай губерніі да Каспійскага мора) знаходзілася сто тысяч штыхоў і шабляў. Кавалеўскі, трымаючы аловак за самы кончык і паказваючы на карту,

вісеўшую над сталом у салоне, напамяць пералічваў імёны атрадаў, колькасць байцоў, размяшчэнне іх на фронце. Насовіч насуплена падбіраў ведамасці.

Сталін, як бы размінаючы ногі, хадзіў уздоўж вокан са спушчанымі штормамі. Калі дакладчык прыпыняўся, — Сталін пацвярджаў кіўком, што ўважліва слухае. На самай справе яму даўно ўсё стала ясна з гэтага даклада (з матэрыяламі ён азнаёміўся напярэдадні): Кавалеўскі досыць няўмела „втирал очки“, стотысячная армія існавала толькі на паперы. За выключэннем значнай групы Калініна на самым поўдні фронту ў Кубаначарнамор'і, астатнія дывізіі, брыгады, палкі, чотка і рашуча пералічваемыя Кавалеўскім, былі нішто іншае, як дрэнна звязаныя адзін з другім партызанскія атрады і атрадзікі, якія змагаліся каля сваіх станіц Чатыры царыцынскіх штабы прабавалі кіраваць імі, засыпаючы фронт сунярэчлівымі і склочнымі паперкамі.

Кавалеўскі бачучы, што ў маўклівага Сталіна складаецца непажаданае ўражанне, паспяшаўся падкрэсліць:

Усе гэтыя даныя я пасылаў у Вышэйшы ваенны совет, і Троцкі зацвердзіў дыслакацыю войск, таксама як і агульны план абароны.

Насовіч зараз-жа працягнуў загад за подпісам Троцкага — утрымаць фронт і ў магчымым выпадку — прасоўваць яго. Сталін, прачытаўшы, усміхнуўся, кінуў паперку на стол.

— Утрымаць, адсоўваць, не дапушчаць... Коасамонуна...

Найбольш падазронае ў дакладзе Кавалеўскага заключалася ў спакойных адносінах штаба да сапраўды катастрафічнага становішча самога царыцынскага фронту: каля Царыцына знаходзілася ўсяго шэсць тысяч штыхоў і тры тысячы ў гарнізоне.

— Якімі сіламі распалагае Мамантаў? — запытаў Сталін.

Кавалеўскі хутка паглядзеў на Насовіча, той, не ўзнімаючы вачэй, спакойна:

— Сорак—пяцьдзесят тысяч шабеля і штыхоў...

Сталін узяў ведамасць зброі ўсяго на фронце Царыцына лічылася: 8 гармат, 92 кулямёты, 9800 вінтовак, 600 шабляў, 962 тысячы патронаў і 1200 знарадаў для гармат...

— Гэта ўсё?

— Ёсць што-небудзь у арсенале, — пахмура адказаў Насовіч.

На світанні Сталін паехаў у арсенал. Спусціўся ў сутарэнні і ўважліва хадзіў па праходах паміж хваёвых скрынак і пірамід з ручных гранат. Строгі стары, захоўвальнік арсенала, не мог даць дасканалых звестак — колькі тут зброі: яна звозілася з розных месц без уліку і, па ўсім відаць, была ламаная, іржавая, нягодная...

З арсенала Сталін паехаў на гарматны і машынабудаўнічы завод. Абышоў усе цэхі і, калі рабочыя, пазнаўшы яго, сабраліся на заводскім двары, узяўся на грузавік і сказаў:

— Таварышы, рэспубліка ў небяспецы... Мы павінны пераходзіць у рашучы наступ. Доўг кожнага з нас — удзесяццярыць свае сілы і перамагчы. Ні адзін чалавек не павінен заставацца абыякавым... Спакування мала. Патрэбна паслядоўна, ад малога да вялікага, узяцца за зброю. Трэба працаваць так, каб каля твайго

станка стаяла зараджаная вінтоўка. Пролетарыят павінен быць увесь мабілізаваны і ўзброены. Але, каб мы былі ўзброены, патрэбна гэтую зброю нарыхтаваць. Нам патрэбны бронецягнікі, бранявікі і гарматы. Толькі што я бачыў у арсенале тысячы паламаных і паржавелых вінтовак, іх трэба як мага хутчэй паправіць...

Даёш наступ, таварыш Сталін, адказалі яму рабочыя.

Сонца без літасці паліла чорную прастору, прачырчаную сталёвымі лініямі. Худыя пальцы машыністкі ляцелі па клавітуры. Сталін прадаўжаў дыктаваць:

„...Трэба з усёй вастрынёй паставіць пытанне аб змене ўсяго ваеннага кіраўніцтва... Мноства штабаў (чатыры штабы) ператвараюць фронт у кашу. Агульнае становішча фронту атрадная неразбярэха. Назначаныя сюды ваенныя спецыялісты (шаўцы) працуюць з незразумелай вяласцю і надбайнасцю. Без экстраных і рашучых мер няма чаго і думаць аб ахове чыгуначнай лініі і пра бесперабойную адпраўку харчовых грузаў...“

Увайшоў камандант, быццам высушаны на агні чалавек, маўкліва палажыў на стол тэлеграму. Яна была ад чарговага маршрутнага поезда, які вёз у Маскву дваццаць пяць вагонаў хлеба і тры вагоны сушанай рыбы.

„...У дзве гадзіны ўначы на раз'ездзе ля станцыі Філонава наш поезд сышоў з рэек з прычыны таго, што казакамі былі падкладзены піраксілінавыя шашкі. Тут жа была адкрыта стральба з боку казакаў па поезде. Але дзякуючы нашым кулямётам казакі былі адагнаны і часткова пабіты. Тут мы прастаялі цэлы дзень і ўначы адправіліся далей. На трынаццатай вярсце за станцыяй былі затрыманы, таму што казакі зноў наступалі. Бой цягнуўся да сямі вечара. Пасля гэтага адправіліся далей. На раз'ездзе, не даяджаючы Паворына, аказалася раз'браным шлях на працягу грох вёрст. Казакі з усіх бакоў акружылі раз'езд і наш поезд. Бой ішоў з гадзіны ночы да адзінаццаці раніцы. Тут мы прастаялі чацвёрэ сутак і паправілі шлях. Пасля чаго накіраваліся далей. У нас двое забітых і сем лёгка параненых. Спадзяемся ўдала давезці груз да Масквы...“

Сталін па тэлефону выклікаў каманданта. Камандант маўкліва з'явіўся ў дзвярах.

— Колькі вы адправілі сёння маршрутных?

— Тры поезды са збожжам.

— Колькі яшчэ можаце адправіць?

— Да поўначы яшчэ тры.

— Трэба ўзмацніць ахову. Прывяліваць да кожнага поезда платформу з шпаламі і рэйкамі.

— Есць.

Камандант нячутна вышаў.

Сталін адпусціў машыністку і сеў пісаць пісьмы. Яго клапацілі справы на Каўказе і ў Сярэдняй Азіі. Ён пісаў Сцяпану Шаумяну:

„...Агульная наша палітыка ў дачыненні аб Закаўказзі састаіць у тым, каб прымусіць немцаў афіцыйна прызнаць грузінскае, армянскае і азербайджанскае пытанні пытаннямі унутранымі для Расіі, у вырашэнні якіх немцы не павінны ўдзельнічаць. Іменна

пагэтаму мы не прызнаем незалежнасці Грузіі, прызнанай Нямеччынай...

...Вельмі просім усіх вас усяляк дапамагчы (зброяй, людзьмі) Туркестану, з якім англічане, якія дзейнічаюць праз Бухару і Афганістан, стараюцца сыграць злы жарт“...

2

Дваццатага чэрвеня загрузатала і задымілася ўся дуга фронту ад Рачковай гары да Ніжнечырскай станцыі. Казакі шалёнымі ударамі конніцы спрабавалі прарвацца да станцыі Чыр (якая знаходзілася ў цэнтры гэтай дугі), адкуль бясконцай чарадой поўзлі да Дону паязды. Здабыча уцякала з-пад носу. Генерал Мамантаў у новенькай нямецкай машыне кідаўся па гарах і ўзгорках. Паднімаючыся з біноклем ва ўвесь вялізны рост, у шаўковай рубашцы, якая выбівалася з-пад малінавага пояса кавалерыйскіх штаноў, углядаўся скрозь пыл ва ўсе фазы боя. Усё было дарэмна: чыювоныя трымаліся і пад артылерыйскім і пад кулямётным агнём, адкідвалі гранатамі і штыхамі страцінныя націскі кавалерыі. Паязды і асобы прадаўжалі рухацца да Дону.

Першы эшалон, грузаны жалезам і рознымі матэрыяламі, асцярожна, услед за крочачым наперадзе паравоза Бахвалавым, пралодзіў адноўлены пралёт моста. Драўляныя ўстоі — дванаццаць трыццацісакнёвых клетчастых вежаў, што расшыраліся кнізу — скрыпачы і спружынячы, выдатна вытрымлівалі цяжар паравоза і поезда. Унізе, на шырока аголенай пясчанай мелі стаялі рабочыя, некалькі тысяч будаўнікі першага савецкага цуда. Яны крычалі, шмат хто махаў галінкамі. Адсюль яны здаваліся цацачнымі, іх крыкі ледзь даносіліся.

На мосце, на якому рухаўся эшалон, па тысячах людзей на мелі ўпарта і часта білі гарматы з боку Пяцізбянскай. Але сення іх знарады клаліся з вялікім недалётам: адборныя царыцынскі атрад, пасланы Сталіным у дапамогу Варашылаву, выбіў казацкую батарэю з Рубежнага яру.

Бахвалаў перайшоў напраўленую частку моста, паравоз, як ручны, пасопваючы цыліндрамі, упоўз услед за ім на жалезную ферму.

Тут стаяў Варашылаў з штабам. Ва ўсіх былі радасныя, спалоханыя твары.

- Вытрымала! — крыкнуў Варашылаў.

— Усё-такі яна ў цябе трашчыць, — сказаў Руднёў.

- Трашчыць, аж дух захоплівае, — сказаў Пархоменка, аж глядзець страшна.

Бахвалаў зняў картуз, рукавом выцер лоб.

-- А няхай трашчыць, — сказаў спакойна. — Клімент Ефрэмавіч заявіў, што матэрыял падпарадкаваўся рэвалюцыі. Вось ён і падпарадкоўваецца. Не толькі шэсцьдзесяць эшалонаў вытрымае, па гэтым мосце кур'ерскія паязды будзем ганяць...

Калі яны, перагаварваючыся, перайшлі на левы бераг, з боку Лугавскага хутара да насыпу пад'ехаў шэра зялёны бранавік з нізенькім купалам. З яго вылез чалавек у чорнай скуры.

Камандуючаму арміі, асабісты, сказаў ён, вымаючы пакет. Калі Варашылаў шпарка спусціўся да яго па пяшчанаму адкосу, ён суха, чотка ўзяў пад казырок:

Ад таварыша Сталіна Таварыш Сталін пасылае вам бранявік у асабістае распараджэнне...

3

Патрэбна было разгортаць новы фронт на левым беразе. Эшалоны, перайшоўшы Дон, рухаліся на Крывую Музгу. Туды быў перанесены штаб. Туды перакідваліся вызваленыя з правага берагу часці, дзе стары фронт звужаўся, адступаючы да станцыі Чыр і да маста.

Казакі таксама пачалі перапраўляць на паромач і лодках конныя і пяхотныя сотні на левы бераг, згрупоўваючы іх ля Калача, адкуль яны мелі намер нанесці ўдар на Крывую Музгу. Тут, вёрст за пяцьдзесят ад Царыцына, на шырокіх заліўных паплавах і ў роўным, як стол, палынным стэпу, казацкай конніцы было раздольней, а чырвонай пяхоце — цяжэй.

Атрады 5-й хутка займалі ў стэпу хутары, разгортваючыся перад Калачом. Варашылаў пасхаў аглядаць новы фронт. Калі ён, Лукаш і Кісель камандзір Марозаўскага палка садзіліся у бранявік, падбег Коля Руднёў.

— Клім, я пасылаю в табой ахову.

— Глупства. Не трэба.

— Прашу цябе. Аўтамабіль — справа цёмная Каб быў добры бензін, а то сумесь, — справа цёмная... Канвой пасдзе казацкі, хлопцы тутэйшыя, яны табе усе паплаўкі пакажуць. Асабіста цябе прашу.

Варашылаў паціснуў плячом і захлопнуў сталёвыя дзверцы. Бранявік зачхаў, пусціў густое воблака, якое смярдзела спіртам і газай, пакаціў у стэп. За ім, прыгнуўшыся на высокіх сёдлах, паскакалі насемнаццаць чырвоных казакаў, — маладыя, дужыя, смелыя хлопцы.

Толькі што прайшоў дождж. Паветра было парнае. З-пад колаў і капытоў ляцелі галушкі гразі. У баку, куды ішоў бранявік, з навальнічнай хмары звешваліся касыя шызыя палосы ліўня. Лукаш у адчыненую адтуліну броні ўказваў размяшчэнне атрадаў. Праехалі акопы Марозаўскага палка і збочылі ўздоўж фронта. Хмара, валочачы па стэпу лівень, спаўзала за Дон. У вільготнай далечыні відаць былі стагі.

Бранявік, суцішаючы ход, пад'ехаў да аднаго з хутароў — на беразе заросшай сітняком гаці. Тут толькі што прайшоў моцны лівень. За платамі стаялі яшчэ цяжкія ад дажджу вішнёвыя сады. На вуліцы лужыны. Вароты ва ўсіх дварах і акянцы ў хатах — зачынены. Хутар, як відаць, быў пакінуты. Праехалі мосцік і за паваротам убачылі зваленыя ўпоперак ўсёй вуліцы вазы, бярвенні, мяшкі з зямлёй. Камандзір Кісель сказаў:

— Д'яблы, гэта яны за ноч нагарадзілі!.. Учора разведка ўста-
вляла хутар пакінутым, і мы так і лічым...

Варашылаў спыніў машыну:

— Загадай канвою адстаць.

Лукаш, прыадчыніўшы дзверцы, сказаў падскачывушаму казаку:

— Камандуючы загадаў трымацца ў поўварсце.

— Пайшоў напрасцяк,—сказаў Варашылаў.

Бранявік падскачыву прыз барыкаду, але і яна была апусцелая. толькі дзве ашалелыя курыцы кінуліся з-пад колаў. Адсюль дарога пачала круціцца між плытамі. Лукаш хмурыўся, кусаў нотаць. Кісель усё яшчэ паўтараў „Мае хлопцы не стануць маніць...“ Вадзіцель Цыбачэнка, луганскі металіст неадабраюча пакручваў галавой, круцячы ўправа і злева баранку руля, дарога становілася ўсё горш, машына па самых вострых вязла ў каляіны, поўныя чорнай вады.

— Давай, давай,—паўтараў Варашылаў.

Наперадзе паказалася вялікая лужа. Бранявік ірвануўся і засеў. Матор заглух.

— Селі,—сказаў Цыбачэнка, адчыняючы дзверцы. Варашылаў з сілай націснуў яму на плячо.

— Сядзі ціха.

— Таварыш Варашылаў, ды тут жа нікога няма. Кісель моршчачыся, з намаганнем адчыняў дзверцы. Няўжо-ж яны у дзень стануць у садах сядзець. Яны ўсе зараз у ярах, у стэпу.

Варашылаў—суро́ва:

— Не выходзь...

Але Кісель ужо адчыніў і высунуўся да паясніцы. З-за плоту сцэбанулі стрэлы. Ён, нават не ахнуў, галавой уперад, вываліўся з бранявіка. Лукаш хутка захлопнуў дзверцы. Па броні рэзануў другі залп. Варашылаў:

— Давай кулямёт...

Лукаш адказаў:

Нічога не выйдзе, яны ў мёртвым прасторы...

Стрэлы білі, не сціхаючы, было добра чуваць, як бразгалі ружэйныя затворы, саплі людзі. Кучкі не прабівалі брані, але ад іх удараў амаль ва ўпор знутры ад броні ляцела акаліна. „Беражы вочы!“—крыкнуў Варашылаў, шчака яго была ў крыві.

Нападаючыя, бачачы, што бранявік не адказвае і засеў грузна, пачалі высоўваць з-за плоту барадатыя, гарлаючыя мацярышчыну, твары, выскаляючы зубы, прыцэльваліся ў вузкую шчыліну ў перадняй броні. Пасмялеўшы, узялі гармідар, навалілі пліцень і акружылі машыну,—станічнікаў было не менш поусотні. Шалена застукалі прыкладамі ў браню:

— Аятыхрысты! Большэвікі! Вылазь, хамы!

Наваліўшыся, раскочвалі машыну. Лезлі на купал. Намагаліся прасунуць вінтоўкі ў шчыліну. Але, апасаючыся рэвальверных стрэлаў, знутры, кінулі гэты занятак. Пачалі раіцца.

Нанясем ламачча, зажарым іх жыўцом...

— Чаго там—ламачча! Давай гранату.

Лукаш сказаў:

— Справы дрэнныя.

Глуштва,—сказаў Варашылаў, мужыкі гаспадарлівыя, на

што ім ірваць добры бранявік. Няхай спрачаюцца. Наш канвой іх зараз атакуе, або паведаміць у полк...

Сапраўды, казакам у луткім часе шкада стала такой добрай баявой машыны. Некалькі чалавек пабеглі на валоў. Другія зноу пачалі лаяцца і страляць. Лукаш крыкнуў у шчыліну:

Эй, станічнікі, кіньце дурыць! Усёроўна вы нам нічога не зробіце. За намі ідзе канвой дзве сотні, бяжыце хутчэй у сады, пакуль вас не пачалі сячы!

Тады казакі, разявіўшы губастыя, зубастыя раты, зарагаталі, прысядаючы, білі сябе па ляжках...

Га-га-га!.. Ха-ха-ха!.. Мы вам зараз пакажам, дзе ляжыць ваш канвой, усіх восемнаццаць побач пакладзі...

Прывязем вас у Калач да атамана, ён знойдзе сродак выйсці вам з бранявіка.

Прывялі шэсць пар валоў. Прынеслі здаровую вяроўку. Прывязалі яе да пярэдняй восі, другі канец да цабана. Ззаду бранявік падхапілі жэрдкамі: „Ну, бярыся, ну яшчэ!..“ Бранявік цяжка палез з гразі.

Варашылаў сказаў:

Да апошняй хвіліны—трымайся.

— Ладна,—сказаў Лукаш.

Патроны ёсць у цябе?

— Ёсць!

Панукваючы валоў, крычучы, гагочучы, казакі пацягнулі бранявік праз лужыну на сухую дарогу.

Бадзіцель Цыбачэнка спакойна сядзеў, трохі правячы. Пасля лужы ішоў круты ўздым. Казакі забеглі наперад машыны, дапамагалі валам. Цыбачэнка глядзеў у шчыліну перад сабой і правіў. Уздым скончыўся, казакі засапіся, валы сталі. Цыбачэнка не абарачваючыся:

— Давай кулямёт.

Ён уключыў матор. Застралілі цыліндры, матор зароў. Спужаныя валы шарахнуліся, вяроўка абарвалася. Лукаш з-пад кулапа загрузкатаў кулямётам. Казакі кінуліся ў канавы. Бранявік пранёсся між іх, абдаючы дымам і кулямі.

Абагнуўшы лутар, звярнулі на стэпу на зыходную дарогу. Каля ўскраінных садоў убачылі асядланага каня, ён стаяў, быццам здмулены, прыўзлужы пярэдняю, перабітую ў бабцы, нагу. Другі і трэці коні валяліся па дарозе. А далей на палынным полі ляжалі—хто ўткнуўшыся, хто дагары, назаўсёды заснуўшы,—восемнаццаць маладых рэбят—канвойцаў, папаўшых у засаду каля гэтых плятнёў.

4

У вагон Сталіна нікога не прапушчалі. На пуцях сгаялі партавыя. Па пярону хадзіў камелдант, адказваючы ўсім, хтс-б ні імкнуўся бачыць надзвычайнага камісара.

— Нічога не ведаю...

У вагоне сядзелі Варашылаў, Коля Руднёў і Пархоменка. На сталі—бляшаны чайнік, шклянкі і крошкі хлеба. Усе трое куралі

маскоўскія папяросы. Была доўгая гутарка, — Варашылаў расказваў аб паходзе ад Харкава да Луганска. Руднёў і Пархоменка раўніва ўспаміналі ўпушчаныя падрабязнасці.

Сталін, абаніраючыся каленам аб банкетку, — пад картай на сцяне, — круцячы ў пальцах маленькі цыркуль, гаварыў:

— Спраўны мужык у кастрычніку біўся за савецкую ўладу. Цяпер ён павярнуў супроць нас. Спраўны мужык павярнуў супроць нас таму, што ён ненавідзіць хлебную манаполію, цвёрдыя цэны, рэквізіцыю і барацьбу в мяшочніцтвам...

І вось — вынікі... (Ён паказаў цыркулем на карту каля Паворына). На паўночным участку ў нас у часцях Міронава — развал, — некалькі яго конных палкоў перабегла да Краснова. Станічнікі і хулакі з'агітавалі спраўнага мужыка. Міронава тры разы акружалі каля Паворына і ля Філонава і нарэшце разбілі нагалаву. Красноў зараз мацней за нас, — гэта трэба прызнаць, — і колькасна і ўзбраеннем. Ён вядзе сваю агітацыю. А нашы чатыры штабы ніякай агітацыі не вядуць і даюць магчымасць Краснову адрываць ад нас хісткія масы. У Краснова добра забяспечаная армія. У нас арміі няма.

Па звестках гэтых дзён, Дабраахвотніцкая армія Дзянікіна, аб якой упарта нічога не ведаюць нашы ваенныя спецыялісты, пакінула Мясэцінскую і Егарлыцкую станіцы і развівае паспяховыя аперацыі на стыку Дону і Кубані. Бясспрэчна, Дзянікін накіруе удары на чыгуначныя вузлы — Тарговую і Ціхарэцкую — і будзе спрабаваць адрэзаць ад нас групу Калніна і прыморскую групу Сарокіна.

Акрамя Краснова, мы атрымліваем новага ворага: афіцэрская Добраахвотніцкая армія снабжаецца Антантай, добра абучана і пракладана класавай нянавісцю. Гэта небяспечны вораг. Яна пагражае нашаму пуднізаму важнейшаму участку, хлеб і нафту. У нас усё яшчэ не могуць зжыць атрадны спосаб вядзення вайны, і не змываюць наўмысля Глядзец скрозь пальцы на атрадную неразборыху, цярпець гэта галавацятстві, — калі гэта не простае здрадчэства, — значыць, капітуліраваць. З усёй рашучасцю, у найкарацейшы тэрмін мы павінны сфарміраваць з атрадаў буйныя злучэнні, падпарадкаваць іх адзінаму камандванню, адданаму рэвалюцыі, — павінны стварыць рэгулярную армію..

Нашы магчымасці такія: першае, рабочыя, шахцёрскія і сялянскія атрады, прыведзеныя вамі, Клімент Ефрэмавіч, яны атрымалі добрую закалку. Данецка марозаўскія атрады Шчадэнка, Царыцынскія рабочыя, — яны могуць, хочудь і будуць змагацца не на жыццё, а на смерць, калі мы здолеем ізаляваць іх ад контррэвалюцыйнай прапаганды эсэраў і меншавікоў. Казацкія часці Міронава да яго пасланы прапагандысты, у яго павінна адсяцца моцнае бядняцкае ядро. Група Кіквідзе, што знаходзіцца там жа, на поўначы. У сённяшніх умовах яна не боездольная: гэта тыповы атрадае злучэнне з адсутнасцю каардынацыі дзеянняў, — але група Кіквідзе — выдатны матэрыял. Затым — пяць тысяч ваеннапалонных у Царыцыне, большасць мад'яр, з імі ўжо працуе агітпроп. Сербскія атрады, які прыбылі да нас з Украіны. І, нарэшце, — у Сальскіх стэпах — шматлікія атрады іншагародніх і бяднейшага казац-

тва: атрады Шэўкаплясава, Круглякова, Васільева—у Кацельнікаве (якраз з чыгуначных рабочых), атрад Кавалёва у Мартынауцы і конны атрад Думенка. Умовы барацьбы там асабліва суровыя, з гэтых атрадаў можна выкаваць жалезную дывізію.

Вось з чаго мы можам ствараць касцяк арміі. Давядзецца ламаць супраціўленне ваенных чыноўнікаў, яны будуць скардзіцца ў Маскву, і будуць грунтоўна паскудзіць нам. Давядзецца, магчыма, уступіць у канфлікт з Вышэйшым ваенным саветам. Але і там мы зломім,—нам дапаможа Владзімір Ільіч.

Фарміраванне новай Чырвонай арміі,—гэта будзе 10 я армія, ці ж не так?—Вы возьмеце на сябе, Клімент Ефрэмавіч.

У Варашылава зардзеліся скулы. Зняў рукі з стала, строга падабраўся. Пархоменка прабасіў праз вусы:

— Правільнае рашэнне.

Дзяццалі пятага чэрвеня на фронце у акопах, па эшалонах, ва усіх абозах, на вялікім армейскім мтынгу, у полі перад станцыяй Крывая Муца быў прачытаны загад „Усе, што засталіся часці былых 3-й і 5-й армій, часці былой арміі царыцынскага фронту і часці, сфарміраваныя з насельніцтва Марозаускай і Данецкай акруг, аб'яднаць у адну групу, камандуючым якой назначана быў камандуючы 5-й арміяй таварыш Клімент Ефрэмавіч Варашылаў. Усім названым вышэй ваісковым часцям надала імя наваца „групай таварыша Варашылава“. Дывізіі займалі царыцынскі фронт. Загад быў падпісаны народным камісарам Сталіным.

5

— Не, не, не, панове, ляжыць... Раскіданыя, натуральні... Я ўпаўнены,—за намі наглядаюць з таго берага...

— Гіу, ужо ты, здаецца, ваша прывасхадзіцельства, таго.. Ужо і купацца мы не можам...

— Так, так, так... Ім на падзэрэнне ўзяты ўсе... Учарашняя размова вельмі мне не падабалася...

На мелі—насупроць Царыцына—ляжалі голая: Насовіч, даўгі, няскладны Кавалеўскі, з залатым ланцужком крыжа на запалых грудзях, Чебышаў—з гладкімі плячыма і тазам, як у жанчыны. У двух кроках ад іх сядзелі, падставіўшы спіны сонцу, ад'юганты Крамнёў і Садкоўскі, капітан другога ранга Лахматаў і палкоўнік Сухоцін. Тут быў увесь штаб акругі.

Але апасенні Насовіча, што за імі наглядаюць з таго берага былі, бадай што, беспадстаўныя. Уся мелі насупроць Царыцына кішэла людзьмі. Шмат лодак на сяродзіне Волгі ысела нібы у паветры, на жаўтаватаблакітнай роўнядзі ракі. Была нядзеля, спякота, безветранасць.

Штаб абраў для купання ціхую касу. Чакалі інжынера Аляксеева,—ён павінен быў зрабіць важнае паведамленне.

— Аб чым-жа цябе пытаў надзвычайны камісар?—спытаў Кавалеўскі.

— А ён цікавіўся вельмі тонкімі рэчамі... Выклікаў мяне ў

вагон па аператыўных пытаннях... Частаваў часам, быў вельмі мілы і не верыў ніводнаму майму слову...

Паклаўшы рукі пад патыліцу, Насовіч стаў падрабязна расказваць пра ўчарашнюю гутарку з надзвычайным камісарам, які цікавіўся кожнай штабной паперкай. Праглядаючы прынесеныя Насовічам загады, запытанні другім штабам, прырэчэнні і адпіскі і ўсе здымкі загадаў, запытанняў, прырэчэнняў і адпісак другіх царыцынскіх штабаў, Сталін указваў на грамаздкасць такой канцылярскай сістэмы вядзення вайны. Ён браў з папкі які-небудзь загад камандзіру аграда і сачыў яго звлісты шлях праз канцылярскія сталы да месца назначэння калі загад ужо губляў усякі сэнс або выклікаў шалёную адпіску камандзіра аграда. Ён браў другую паперку і расшыфроўваў яе сэнс, хіліўшыся адзіна толькі да раздування склокі між штабамі.

І н прасіў Насовіча даць яму талковае тлумачэнне пра такую мала мэтазгодную дзейнасць.

— Я, нагуральна, прычыну, што штабы самім госпадам богам пастаўлены быць штабамі і што тут я праную па асабістай даверанасці Троцкага—па меры маіх сіл і разуменняў. Але спасылка на Троцкага яго мала пераканала... Ён пачаў ствараць такія тонкія пытанні,—адну хвіліну здалося, вось чорт, ці не разгадаў ён маю гульню? З Маскалёвым працаваць было прасцей...

Чэбышаў, перасынаючы ў жменях сухі пясок скізаў непрыязна:

— Я лічу, што ваша гульня надта тонкая для большавікоў. Я-б дзейнічаў і смялей і грубей...

Насовіч пацягнуў па пяску нагу, другую, узяў апухлыя ад рэўматызма калені. Таксама, як тады вясной на вагоннай плошчы, ён адчуў вострую непрыязнасць да гэтага фата-гвардзейца, невядома чаму цэдзячага словы з такой выразнай фанабэрыяй. Падумаў: „Паглядзеў бы, я як ты збляднееш, калі паставіць каля плоту перад узводам...“

Насовіч не адказаў яму, таму што ў такую гарачыню не хацелася расказваць пра складаную сістэму напярэван цяганіны і склокі, якую ён прыводзў у штабах і на фронце. Часам сур'ёзна прыдуманая фраза ў адсылнай паперцы натраўлівала адзін штаб на другі, выклікала буру абурэння, паралізавала работу ці, як ён любіў паўтараць: „удалася слова можа нарабіць больш шкоды, чымся добры абстрэл з шасцідзюймовых гаубіц...“ Ён не адказаў яшчэ таму, што Чэбышаў быў часткова правы. Дырэктывы, атрыманыя Насовічам у Маскве ад Савінкава і на другі дзень ад саветніка пасольства адной з вялікіх дзяржаў, „якая прапавядала, не глядзячы на ўсе іспыты, сардэчныя пачуцці да рускага народа“,—дырэктывы гэтыя не былі ім выкананы цалкам Магчыма, ён вельмі стаміўся ад барацьбы, магчыма, проста збаяўся?

Да мелі падплыла старая двуххвельная лодка. З яе выскачылі два маладых чалавекі з набрытымі галавамі і, не спяшаючыся, выйшаў інжынер Алексеяў. Не глядзячы на гарачыню, ён быў у пінжаку і камізельцы. Сыны яго шпарка распрануліся, кінуліся у ваду, ён падышоў да ляжачых на пяску штабных. Сеў. Твар яго быў сур'ёзны, амаль урачысты.

— Панове, — сказаў ён павольным шэптам, — панове, — дабраах-вотніцкая армія на галаву разбіла ўсю групу Каліна і заняла Тіхарэцкую, днямі трэба чакаць узяцце Тарговай. Дзянікін ідзе па Расіі трыумфальным маршам...

Штабныя маўчалі, але па тым, як яны быццам-бы застылі на пяску, было зразумела, што паведамленне ўзрушыла ўсіх. Нарэшце Насовіч хрыпла запытаў:

— Адкуль у вас гэта? Штаб яшчэ нічога не ведае...

— Я атрымаў шыфраваную тэлеграму кружным шляхам праз Баку, — сказаў Аляксеяў. — Баку таксама — з дня на дзень павінна пасці. Ужо самы факт, што Баку будзе ў англічан, непамерна матэрыяльна і маральна паслабіць большавікоў...

— Так, чорт вазьмі, здорава, — прагаварыў Кавалеўскі, — пераварачваючыся на живот.

— Панове, трэба пачынаць дзейнічаць... Трэба дзейнічаць, панове, — паўтарыў Аляксеяў амаль гістэрычна. — Якія ў вас рэальныя сілы?

Насовіч адказаў:

Афіцэрская арганізацыя „Саюз франтавікоў“ — лічыце дзвесце пяцьдзсят штыкоў... Сербскі полк — тысяча штыкоў. Але сербы яшчэ не зусім падрыхтаваны. З імі працуюць мясцовыя эсэры, але чорт іх ведае, як яны працуюць, — справаздачы мне не даюць... „Саюз гандлёва-прамысловых служачых“, там таксама корпаюцца эсэры і меншавікі... Колькі мы наварбуем гэтых ваякаў прыказчыкаў, — сказаць цяжка... Вось пакуль і ўсё... Можна было-б разлічваць на некаторы процант рабочых „Грузалесе“, але Сталін абвясціў эсэраў і меншавікоў ворагамі народа, яны моцна паслабілі працу на „Грузалесе“. Ва ўсякім выпадку можа разлічваць на паўтары тысячы штыкоў...

— Грошы? — запытаўся Чэбышаў.

Аляксеяў — жвава.

Камісарыят шляхоў зносіў, накіроўваючы мяне па нафту ў Баку, забяспечыў наступным: чатыры кулямёты, сорак вінговак, грыста ручных гранат і дзiesięць мільёнаў рублёў грашымі. Усё гэта ў нашым распараджэнні...

Ну што ж — праказаў Насовіч, — і добра, давай бог. Чакаць прыдзецца нядоўга. Наш фронт...

— Чый — „наш“? — рэзка запытаў Чэбышаў.

— Чырвоны, не чапляйся, палкоўнік... Чырвоны фронт дэарганізаваны так, што і дзесяці надзвычайным камісарам не зрабіць яго боездольным... Красноў лачне генеральны наступ з сярэдзіны ліпеня. Добраахвотная армія да таго часу таксама будзе ўжо пад Царыцынамі...

— Значыць, узброенае паўстанне вы прыурочваеце?

— На канец ліпеня...

Адзіў з ад'ютантаў, павярнуўшыся, праказаў выразна:

— Таварыш начальнік штаба, сюды плыве лодка з народам.

Тады ўсе зноў разлягліся на пяску — у вольных позях. З лодкі, якая праплыла міма, крыкнулі:

— Гэй, грамадзяне, прыкрыйце сорамаць хоць...

Тое, што казаў Сталін у вагоне Варашылаву, спраўдзілася: у канцы ліпеня армія Дзянікіна нанесла рад моцных удараў па магістралі. Цырыцын Тіхарэцкая і адрэзала пяцідзiesiąцітысячную армію Калініна. Паўднёвы фронт тым самым прыцягнуў усю ўвагу.

Сталін пісаў Владзіміру Ільічу:

„... Калі-б нашы ваенныя „спецыялісты“ (шаўцы!) не спалі і не бяздзейнічалі, лінія не была-б перарвана; і калі лінія будзе адноўлена, дык не дзякуючы ваенным, а наперакор ім... Справа ўскладняецца тым, што штаб Паўночнакаўказскай акругі аказаўся зусім непрыстасаваным да ўмоў барацьбы з контррэвалюцыяй. Справа не толькі ў тым, што нашы „спецыялісты“ псіхалагічна не здольны да рашучай вайны з контррэвалюцыяй, але таксама ў тым, што яны як „штабныя“ работнікі, якія ўмеюць толькі „чарціць чарцяжы“ і даваць планы перафарміроўкі, абсалютна абыякавыя да апэратыўных дзеянняў... І наогул адчуваюць сябе як пабочныя людзі...

... Глядзець на гэта спакойна, калі фронт Калініна адарваны ад пункта снабжэння, а поўнач ад хлебнага раёна, лічу сябе не ўправе.

І буду выпраўляць і многія другія недахопы на месцах, я прымаю рад мер і буду прымаць аж да змяшчэння губячых справу чыноў і камандзіраў, не гледзячы на фармальныя цяжкасці, якія пры неабходнасці буду ламаць, пры гэтым зразумела, што бяру на сябе ўсю адказнасць перад усімі вышэйшымі ўстановамі.

Спяшаюся на фронт, пішу толькі па справе“.

Бронецягнік спыніўся у глыбокай выемцы, — тут зноў быў узарваны шлях і, як відаць, нядаўна, адна з шпал яшчэ тлела. Камандзір разведчыкаў узабралася па адчону. Выпалены стэп быў пустынны. Уперадзе, зирсты за дзве, тырчала вадакачка, блішчэлі на сонцы стрэхі станцыйных пабудов.

Разведчыкі дзішлі да станцыі. Яна была пакінута. На вакзале выбіты вокны, паламаны тэлеграфныя і тэлефонныя апараты. На станцыйным двары ля дзвярэй пограба ляжаў якісьці разугы чалавек з пасечанай галавой.

Станцыя пустынная, маленькая, рабаваць там, па сутнасці, не было чаго, і такі налёт здаваўся дзіўным, — тым больш дзіўным, што на шляху бронепоезда, які сакрэтна пакінуў Цырыцын, сустракалася ўжо трэцяя разгромленая станцыя, — і быццам гэта прыстасоўвалася да прыходу бронецягніка.

Па лініі паведамлена, зусім відавочна, — сказаў Варашылаў, падыходзячы разам са Сталіным да паравоза. Рамонтныя рабочыя развінчвалі рэльсы, знімалі пашкоджаныя шпалы, сцягвалі з платформы запасныя. Работы тут было гадзіны на дзве. Распытаўшы, вярнуўшыхся разведчыкаў, Варашылаў прапанаваў пайсці да станцыі пехатою, — у выемцы было невыносна гарача.

Ён перакінуў праз плячо карабін. Сталін узяў арэхавы кій. Пайшлі ўдвух па палатну. Выемка завярнула направа, і бронецягніка не стала відаць. У адкрытым стэпу падуў гарачы, усё-ж

прыемны вецер. Далягляд быў хвалісты. Вельмі далёка на мела-
вым узвышшы відзен быў млын. Варашылаў паказаў на яго: „Ад
куль і быў налёт“... У бледным небе леталі драпежнікі.

Сталін сачыў, як адзін з каршуноў зусім блізка ад іх, так
што чужын быў свіст яго цвёрда раскінутых крылляў, пранёсся
да зямлі, і амаль закрануў сусліка, які стойма тьрчаў ля сваёй
нары на невысокім курганку старажытнай магіле якога небудзь
гуна-конніка. Суслік паспеў, вільнушы кістачкай хваста, ныр-
нуць пад зямлю, каршун важна, нібы яму зусім не хацелася мяса,
узняўся па гарачаму току паветра.

Сталін рассяяўся, нахлопваючы сябе кійком па халяве.

— Калі-небудзь навучымся будаваць такія самалёты, — сказаў
ён. Дасканалы палёт, дасканальнае валоданне сіламі. А людзі могуць
лятаць лепш, калі вызваліць іх сілы... Мы будзем лятаць лепш.

Нижнія павекі яго ўзняліся. Ён крочыў, не глядзячы цяпер ні
на каршуноў, ні на суслікаў паміж кусцікамі палыну. Варашылаў
загаварыў аб тым плане наступу, які неабходна было развіваць не
чакаючы перафармавання арміі, каб папярэдзіць перабоі ў ад-
праўцы маршрутных паяздоў на Маскву.

Дабраахвотная армія, меркаваў ён, дабіўшыся сур'ёзных по-
пехаў на Тіхарэцкай магістралі, немінуха павінна не ісці да Ца-
рыцына, але павярнуць на поўдзень, таму што ў тылу яе за-
стаюцца: гарнізон Ікацерынадара, (які разіў у сакавіку месяцы
дабраахвотную армію Карнілава), чарнаморскія маракі у Ісма-
рас іску і на флангу — ля Азоўскага мора армія Сарокіна.

Дзянікін павінен будзе раней за ўсё ўвайсці ў сутычку з Саро-
кінам і адыйсці ад магістралі, пакінушы на ёй толькі заслоны
і тады нам з аднымі, застаўшыміся ў нас на паўднёвым участку
сіламі можна прачысціць і аднавіць лінію ля Тіхарэцкай і прасу-
нуць адтуль хлебныя паязды.

Сталін сказаў:

Калі мы перафармуем армію і прызавем сем узростаў,
дык і тады вораг лічбова будзе мацней за нас. Мы павінны ства-
рыць новую тактыку. Нашы дывізіі не павінны быць абцяжанымі,
але гнуткімі і рухомымі, узмацнёна снабжонымі кулямётамі і арты-
лерыяй. Конніца будучае гэтай вайны. Пяхотныя дывізіі трэба
камлектаваць буйнымі коннымі часцямі, якія маглі б разгортваць
самасгойныя аперацыі. Мы павінны мець перавагу ў тэхніцы, ства-
рыць фантавую завесу з бронепаяздоў і бронемашынаў. Нам па-
трабён паветраны флот. Мы павінны стварыць паветраны флот.

Яны даншлі да пакінутай станцыі. Ваданарная вежа, ні
шчасце, удала. Адкрылі кран, з асалодай вымыліся да пояса
і напіліся. Варашылаў прынёс ледзіцу, прыставіў яе да сцяны ад
напавярховага вакзала і палез на страху, каб адтуль добра ў бі-
нокль аглядзець мясцовасць. Сталін застаўся ўнізе.

Ледзь толькі Варашылаў, узлезшы ўзлаў рукі з біноклем, па
жалезнай страсе быццам ударыла гарохам.

— Уаіа! Хутчэй! — крыкнуў Сталін.

Данесліся стрэлы. Куля ўрэзалася ў драўляную сцяну вакзала.
Варашылаў саскочыў са страхі. Усё-ж ён паспеў разгледзець, што

стралялі за вярсту адсюль, з за кургана. Ён сказаў, калі адышлі пад прыкрыццё:

— Выбачайце, Іосіф Вісарыёнавіч, сапраўды... (У яго быў зусім збянтэжаны твар. Сталін засмяяўся: „Бывае...“) Можна тут пачакаць бронепоезд... Але баюся, як бы казачкі не уздумалі нас атакаваць кавалерыяй... Лепш будзе вярнуцца...

— Хадзем...

Варашылаў зчяў з пляча карабін. І яны, абагнуўшы станцыю, пайшлі, трымаючыся ў баку ад палатна. Кулямі тут дастаць іх было цяжка, усё ж не адна куля прасвістала над галавою. Сталін ішоў усё-так-жа, спакойна, пастукваючы кійком. Варашылаў з трывогай паглядваў то на яго, то ў бок далёкага кургана. Раптам там над грэбнем узвіўся жоўты дымок, прашыўся знарад пачуўся гарматны стрэл.

— Ідыёты! — крыкнуў Варашылаў. З гарматы па асобных кропках, — ідыёты!..

Яны ішлі не паскараючы кроку, праз хвіліну знарад падняў віхор зямлі ззаду ў іх. Выемка, дзе стаяў нябачны адсюль бронепоезд была яшчэ далёка. Наступны знарад разарваўся ўперадзе іх.

— Для казакаў страляніна не вельмі дрэнная, — сказаў Варашылаў.

Нарэшце з выемкі адказала цяжкая гармата бронепоезда, — раўнула яна так грозна, што казачая гарматка за курганам яшчэ раз цяўкнула і змоўкла. На грэбень выемкі выскаквалі разведчыкі, — яны беглі ланцугом у бок кургана.

Сталін спыніўся і, прыкрываючы ад ветру агеньчык запалкі раскурваў трубку.

З дарогі Сталін тэлеграфаваў Владзіміру Ільічу:

„Ваенкіраўнік Снесараў па-мойму вельмі ўмела сабатую справу ачышчэння лініі Канельнікава-Тіхарэцкая. З прычыны гэтага я парашыў асабіста выехаць на фронт і пазнаёміцца з становішчам. Узяў з сабой... камандуючага Варашылава, бранявы поезд, тэхнічны атрад і пасхаў. Паўдня перастрэлкі з казакамі далі нам магчымасць прачысціць дарогу, выправіць шлях у чатырох месцах на адлегласці пятнаццаці вёрст. Усе гэта ўдалося нам зрабіць наперакор Снесараву, які супроць чакання таксама пехаў на фронт, але трымаўся ад поезда на адлегласці двух станцый і досыць далікатна імкнуўся сапсаваць справу. Такім чынам, ад станцыі Гашун нам удалося дабрацца да станцыі Зімоўнікі, паўднёвей Канельнікава.

У выніку двухтыднёвага прабывання на фронце пераканіўся, што лінію безумоўна можна прачысціць у кароткі тэрмін, калі за бранявым поездом рушыць дванаццацітысячную армію, якая стаіць пад Гашуном і звязаную па руках і нагах распараджэннямі Снесарава.

З прычыны гэтага я з Варашылавым парашылі падпрыняць некаторыя крокі ў разрэз з распараджэннямі Снесарава. Наша рашэнне праводзіцца ўжо ў жыццё і дарога ў хуткім часе будзе ачышчана, бо знарады і патроны маюцца, а войска хоча біцца.

Цяпер дзве просьбы да вас, таварыш Ленін: першая — забраць Свесарава, які не ў сілах, не можа, няздольны, альбо не хоча лесці вайну з контрэвалюцыяй, з сваімі землякамі казакамі. Можа быць, ён і добры ў вайне з немцамі, але ў вайне з контрэвалюцыяй ён сур'ёзны тормаз і калі лінія да гэтага часу не прачышчана, — між іншым таму, і нават галоўным чынам таму, што Свесараў тармазіў справу.

Другая просьба — дайце нам тэрмінова штук восем бранявых аўтамабіляў. Яны змаглі б — узмясціць, кампенсіраваць, паўтараю кампенсіраваць лічбовы недахоп і слабую арганізаванасць нашай пяхоты“.

7

Тачанка імчалася да бялеючых палатак, хлопец у падранай на плячы рубашцы, у добрай кубанскай баранай шапцы, раскінуўшы рукі з лейцамі і быццам падаючы з аблучка, паганяў чапвёрку паджарых коней. Тут былі Сальскія стэпы, роўныя, як мора, зацягнутыя сівізнаю хваляючага кавыля.

Тачанка прагрузкала па новаму масту праз канаву, дзе скрозь камышы сірела вада. На тым баку стаялі палаткі вядомага на ўсе гэтыя стэпы чырвонага коннага атрада. Дарога адсюль у лагер была абсажана невысокімі дрэўцамі, каб даваць байцам цені і прахладу, але нядаўна пасаджаныя дрэўцы засохлі.

Лагер быў абнесены валам ля ваколіцы, аздобленай ківмі лём, стаялі дзве гарматы. Вартавы штыхом загарадзіў дарогу.

Камандуючы! сказаў Пархоменка, кінуўшы на Варашылава. Тачанка ўскоч пранеслася па лагеру, міма коней, што стаялі ля конавязей, міма палатак і зямлянак, перад якімі кураліся вогнішчы сухога гною. Адсюль да прыехаўшых беглі байцы. Пархоменка, устаўшы ў тачанцы, крыкнуў стражанным голасам:

Таварышы! Камандуючы прыбыў! Давай мігны!

Натоуп ухвальна загуў, — паваліў на плац, што быў расчышчаны для страявых заняткаў, гімнастыкі і мітынгаў. На пытанне Варашылава, дзе камандзір некалькі галасоў адказала весела

— Камандзір у палатцы...

— Ён нездаровы...

— У яго чырэй, ці што...

За памочнікам хлопцы паскакалі, — ён у стэпу каня аб'язджае...

Варашылаў і Пархоменка ўвайшлі ў палатку. Камандзір спаў на зямлі, на папоне. На ім быў прэсты татарскі халат. Па адным баку камандзіра ляжала ўсялякая вупраж сёдлы і аброці, на стаяку, па сучку вісела крывая шабля ў серабры, па другі бок да яго на дошках, пакладзеных на чурбачкі адна на другой, стаяла некалькі сот—калі не больш—закаркаваных пузыркоў, узятых, як відаць, дзесьці ў аптэцы. У палатцы было душна.

Таварыш Думенка! паклікаў яго Варашылаў. Спячы моцна пацягнуў носам, узняў брытую галаву і пачырванелымі вачыма з хвіліну бессэнсоўна глядзеў на ўвайшоўшых.

Таварыш Думенка, з табой гаворыць камандуючы фронтам, уставай...

— Не магу ўстаць, павольна моцным сільным голасам прагаварыў Думенка і падабраў пад халат босыя ногі. Ад нагугі да гала набрыты, успалены твар яго зморшчыўся. — Выбачай, таварыш камандуючы, я нездаровы... Гэй, хлопцы, даце-ка сядзельныя падэшкі камандуючаму і ад'ютанту...

Ён штосьці яшчэ хацеў дадаць, але ў яго падварнуўся локаць, на які ён успіраўся, і Думенка легзла на папону, мармычучы нешта.

— Усё зразумела, — сказаў Варашылаў. — Гэта, ў яго сцірт у пазырох, хадзем...

Па плацу — у круг сабраліся байцы, — некалькі сот маладых хлопцаў, прапахнуўшых стэповым дымам. Пярэднія сядзелі на зямлі, заднія стаялі цесна. Тут былі казакі і сяляне з станіц і вёсак, дзе а лютага месяца казачы генерал Папоў, які збег пасля ўзяцця чырвонымі Гастова, крывёю і бізуном аднаўляў у стэпах уладу станічных атаманаў.

Дрэнная вопратка на байцах не перашкаджала іх маладзаватай, гультаявата-дзёрзкай асаны. Яны ўмелі і скакаць на кані з пікай і сячы направа і налева шабляй. А хто не ўмеў — тут навучылі.

Калі у кола ўвайшлі Варашылаў і Пархоменка, ім крыкнулі:

— Пачакай, не пачынай!

Пачуўся шалёны конскі тупат. Падскакаў коннік, саскочыў, на тоўн байцоў раздаўся... Ён падышоў лёгкай, злёгка развалістай, паходкай. Усё на ім — і перацягнутая папругай гімнасцёрка, і таліфе з скурай на шэнкелях, і брызкаючая аб халявы шабля, калі ён спыніўся, і змятая — глыбока і на вука надзетая шапка, усё было прыгнана па-кавалерыйску — спрытна. Быў ён хударлявы, смуглявы, з пышнымі вялікімі вусамі.

Падышоўшы да Варашылава, чотка падкінуў руку, не данёсшы далонь да скулы, і зараз-жа адняў яе:

— Памочнік камандзіра атрада Сямён Будзёвны, — сказаў ён гледзячы ва ўпор халоднымі вачыма.

Варашылаў паціснуў руку, папрасіў, каб даваў мітынг. Будзёвны, адкінуўшыся:

— Хлопцы, з вамі будзе гаварыць камандуючы фронтам, таварыш Клімент Ефрэмавіч Варашылаў, той самы, хто праз нямецкія і казачыя банды прайшоў у Царыцын слаўную армію, выкаваную ў крывава-х бойках. Ён будзе з вам, гаварыць...

— Даёш! — гаркнулі байцы.

Варашылаў пачаў гаварыць аб тым, што тут, у Сальскіх стэпах, і вышэй, на Дану, і па ўсёй Расіі ідзе адна і тая-ж барацьба працоўных супроць капіталістаў і памешчыкаў, за тое, каб працаваць і жыць для сябе, а не карміць паразітаў.

Фронт капіталістаў і памешчыкаў ад Петраграда да Баку. Сумма будзе тым, хто захоча біць іх каля адной сваёй хаты... Біць іх трэба ўсім разам, у тых месцах, дзе будзе для іх найбольш адчувальна. Пагэтайму неабходна сфарміраваць з усіх працоўных адзіную чырвоную армію і падначаліць яе адзінаму рэвалюцыйнаму камандванню.

За гэтым я прысхаў слоды сфарміраваць з вашых слаўных чырвоных атрадаў жалезную дывізію... (Ён пералічыў гэтыя атрады, і лік байцоў у іх, і іх баявыя сродкі.) З чаго нам пачаць? Пачнем з геройскага подвіга, хлопцы... Сяло Мартынаўка ўжо трыццаць няць дзен асаджаецца азвярэлымі белымі бандамі генерала Красільнікава. Мартынаўцаў тры тысячы байцоў, яны не хочуць здавацца і згодны лепш памерці да апошняга чалавека... Калі мы не прыдзем да іх на дапамогу яны памруць. Калі выручым іх у нашай дывізіі будзе гартаваны Мартынаўскі полк...

Газарыў ён пераканаўча і зразумела. Хлопцы, сядзеўшыя ў коле на зямлі, паўставалі. Тыя, хто стаяў, цясней насунуліся. На нахмураных тварах, на вачах, што загарэліся, відаць было, што іх закрунула прамова камандуючага.

Вядзі! сказалі хлопцы. Мы згодны. Вядзі нас на Мартынаўку.

Будзённы ўзняў руку, аднавіў цішыню і падрабязна раскажаў, як трэба аглядзець коней, падкаваць дрэзна каваных, і нападць, і як іх сядлаць, і што з сабою ўзяць у паход.

Хлопцы пабеглі да канявязяў, і ў стэп, і да паходнай кузні, і да зямлянак. Не прайшло і поўгадзіны Будзённы заладаў трубану.

— Па конях!

Атрад пакінуўшы ў лагеры абоз і ахову, выступіў. Байцы па двое далека расцягнуліся па стэпавай дарозе. Побач са сцягам — наперадзе на рыжым дзінскім кані, гарбаносым, сухім і жылістым, як яго гаспадар, ішоў Сямён Будзённы, улёты ў сядло, нахмураны і спакойны. Конь ля каня з ім Варашылаў і Пархоменка, перасеўшыя з тачанкі ў сёдлы. За імі—у галаве калоны—трубачы, літаўршчыкі і запявалы,—стэпавыя тэнары.

Калі атрад, даючы адначынак коням, пераходзіў на крок, тэнары зацігвалі працяглую звонкую казачую, і ўвесь атрад падмопліваў моцнымі галасамі,—тэнары заносіліся, і, падгалоскі цягнулі так доўга, здавалася, каб слухаў увесь стэп... Але слухалі толькі каршуны ў вышыні ды суслікі ў сваіх норах... Варашылаў пад'ехаў да строю і спяваў з захапленнем.

Будзённы датыкаўся шпорами каня, данец, злосна ўзмахнуўшы расчасаным хвастом, пераходзіў на размашыстую рысь. Змаўкала песня,—над імчаўшайся калонай узнімаўся пыл.

Начавалі, не рассядлаўшы коняў, не запальваючы кастроў. Яшчэ не занялася зара—атрад, перабудаваўшыся ў баявы парадак, рушыў на Мартынаўку. Высланыя ўначы разведчыкі данеслі аб размяшчэнні ворага, навакол абклаўшага вёску. На нараду з'ехаліся—Варашылаў. Будзённы і камандзіры сотняў. Вырашана было ўдарыць па штабу белых, прарвацца ў вёску, і адтуль ужо разам з мартынаўцамі ірваць і граміць акружэнне...

Да світання заставалася нядоўга, і зорак стала менш. Атрад, разгарнуўшыся ў чатыры ланцугі, ішоў буйнай рыссю. Будзённы сказаў камандуючаму, каб ён трымаўся ў другім ланцугу і не выскакваў у першы. Вёскі яшчэ не было відаць, але вецер ужо даносиў адгуль жылы пах дыму, кізяка і хлеба. Зеленеў усход. Шы

рылася, яснела святло бязвоблачнай зары, — з трывогай на яе паглядваў Будзённы.

— Наддай!

Наперадзе паказаліся чырванаватыя агенчыкі кастроў. Разведчык, скачучы побач, указаў Будзённаму на чорныя ў світальным змроку, абрысы двух дрэваў, — там быў штаб і лагер коннага палка Красільнікава. Казакі, вядома, спяць, як кабаны, не чакаючы напад з стэпу... Разведчык памылюся. Будзённы разлічыў рух, — у баку ад групы дрэваў з'язджаліся коннікі. Белыя таксама, пэўна, думалі, што мартынауцы ў гэты час, вядома, моцна спяць у акопах.

Асадзіўшы данца, так што той церабіў нагамі, імкнучыся узвіцца, Будзённы выняў з ножнаў шашку: „За мной!“ — і штурхануў каня. За ім, — крычучы, равучы, візжучы па-стэповаму, размахваючы шашкамі ірвануўся прадні ланцуг. З цяжкім тупатам чырвоныя лавы панесліся наперад туды, дзе крыху справа за чорнымі дрэвамі адлюстроўвалася ў лужыне вады святлеючая паласа зары...

Там бліснула і забілася ўспышка кулямёта, свіснулі кулі, загрузатаў стэп... Насустрэч імчаліся яшчэ невыразныя масы ворага...

Пархоменка імкнуўся схопіць за вуздэчку каня Клімента Ефрэмавіча, але той вырваў у яго повад, пагнаў разгарачанага каня наперад. Імкліва набліжалася чорная сцяна ворагаў. Варашылаў ведаў, што гэтыя секунды вырашаюць лёс коннага бою: хто першы паверне?.. Ён убачыў Будзённага, — наперадзе, прыўстаўшы ў страмёнах, узняўшы клінок, — ён шукаў сустрэчы. Ворагі — цяпер іх добра было відаць — выросталі ланцуг за ланцугом увесь полк імчаўся на збліжэнне. Будзённы, на сцелючымся данцы, увесь выцягнуўшыся, дастаў шашкай заскочыўшага наперад барадатага казака, — той схопіўся за голаў... І ў той час наляцеў на двух, рубячы з пляча і навогташ, — адзін казак лёг на грыву, у другога з рассечанай шыі хлынула чорная кроў. Ворагі асadjвалі, паварачвалі. Толькі некалькі коннікаў схопіліся, але, апракінутыя, змятыя, зніклі ў нястрыманай лаве.

Казакі павярнулі, і гналі і гналі за імі, рубячы навогташ, маладыя чырвоныя казачаты. Варашылаў, якога нясло патокам равучых коннікаў і ўзмыленых, пахнучых потам, коней, зноў убачыў аскаленую, лысую башку данца і маленькую, жылістую постаць, і вадзяны бляск яго клінка... Усё пранеслася, як гураган...

Варашылаў стаў асadjваць. Крычалі параненыя. Направа, за сажалкай, разгаралася вінтовачная страляніна. Ён спыніўся пад вярбой, — конь пацягнуўся да аранжавай вады. Падскакаў Пархоменка...

— Увесь полк пасечаны к чорту... Перамога!

- Як бы нашы не зарваліся...

— Не зарвуцца, Будзённы справу разумее.

- Ты паслаў да мартынаўцаў?

— Паслаў двух хлопцаў...

— Неадкладна агульны наступ...

Так пачалася абарона Царыцына.

Вагон Сталіна на шляхах паўднёва-усходняга вакзала быў тым сэрцам, якое гнала арганізаваную волю па ўсіх звільнах горада, з устаноўмі, заводамі і прыстанямі, па ўсім фронце, дзе фарміраваліся палкі, брыгады і дывізіі, і на мітынгах ваенныя камісары растлумачвалі задачы рэвалюцыі, па ўсёй аграмаднай акрузе, дзе агітатары і харчаатрады мітынгавалі па сёлах, станіцах і хутарах, мабілізуючы бяднейшае і сярэдняе сялянства і ломачы кулацкае супраціўленне. Тысячы фурманак з хлебам цягнуліся к Царыцыну, статкі жывёлы цягнуліся па дарогах да волжскіх прыстаняў...

Штодзённа накіроўваліся маршрутныя паязды на Маскву. На прыстанях Царыцына, Чорнага яра, Камыша, Балашова грузілі на баржы скаціну, рыбу, хлеб і гвалі ўверх—на Ніжні-Ноўгарад. Паўночныя сталіцы маглі цяпер бесперабойна атрымоўваць паёк. Пагроза смяротнага голаду мінула.

Але ўся небяспека была наперадзе. Контррэвалюцыя не давала нават кароткай перадышкі. З канца ліпеня пачаўся генеральны наступ на Царыцын красноўскіх генералаў. Аэрапланы—германскага тыпу Таўбе—скінулі ў Царыцын лістоўкі—адозву Мамантава.

„Грамадзяне горада Царыцына і вы, заблудзіўшыя сыны расійскай арміі. Да вас звяртаюся з апошняй прапановай мірнага і спакойнага жыцця ў адзінай і вялікай Расіі, Расіі праваслаўнай, Расіі ў бога веруючай. Блізка ваша гадзіна і блізка адплата божая за ўсе вашы злачынствы.

Скажыце, за што загінеце вы, за што загінуць вашы жонкі і дзеці, і багаты горад ператварыцца ў пустэчу і руіны? За што вы паміраеце? За тых трыста рублёў фальшывых, нічога не каштуючых, керамак? Але што вы яшчэ? У вас нават хлеба не хапае...

Імем бога жывога заклінаю вас: прыгадайце, што вы рускія людзі, і пакіньце праліваць братэрскую кроў. Я прапаную вам не пазней пятнаццатага жніўня здацца і здаць ваш горад нашым данскім войскам. Калі вы здасцеся без крывапраліцця і аддасце мне вашу зброю і ваенныя прыпасы—я абяцаю захаваць вам жыццё. У іншым выпадку—смерць вам ганебная. Чакаю да пятнаццатага жніўня. Пасля—літасці не будзе“.

Саша Трубка склікала мітынг на „Грузалесе“ і прачытала гэтую лістоўку.

— Хто жадае прарэчыць генералу Мамантаву?—скончыўшы чытанне, спытала яна і хлопнула сябе па кабуры.—Прарэчэнні лічу лішнімі. Усё ясна. У гэтай кабуры мой адказ генералам. Прапаную вам, мужыкі, вынесці рэзалюцыю: усім без выключэння ісці на фронт. Усяму „Грузалесу“. Бярвенні качаць і пілаваць будзем потым—калі перапілуем Мамантава.

Рабочыя „Грузалесу“ паставілі—ісці на фронт усім. Рабочыя французскага механічнага завода паставілі—ісці на фронт усім. Рабочыя гарматнага завода паставілі—мабілізавацца на фронт усім і сумясціць гэта з пракатам у дзень і ўначы—у тры змены—сталёвай брані і тэрміновай пабудовай бронепаяздоў.

За атрадамі рабочых ішлі на фронт маці, жонкі, сёстры, дзеці, нясучы клункі і кашолкі з ядою, гаршкі з кіслым малаком... Праваджаючых не дапушчалі да пазілій, і жанчыны і дзеці падоўгу стаялі дзе-небудзь на ўзгорку, гледзячы, як іх няўмелыя мужыкі і браты строяцца ў полі ў два рады, і трымаюць вінтоўкі, і паўтараюць „першы—другі, першы—другі“, і крочаць і паварачваюцца, расстройваючы рады, і кладуцца і прыкладна страляюць, і потым, трохі навучыўшыся, ідуць далёка ў стэп абараняць сваім жыццём рабочую свабоду.

Пакінуўшы на ўзгорку клункі з хлебам, агуркамі і цыбуляй пад аховай якога-небудзь службыга, жанчыны і дзеці, усхваляваныя і маўклівыя, варочаліся ў горад, каб замяніць мужчын на абароннай рабоце.

Не мала маладых жанчын ішло на фронт—санітаркамі, байцамі, імшыя—пісьменныя—у агітпроп—чытаць у акопах выдаваемую цяпер Межыным у Дарыцыне вялікую газету—„Салдат рэвалюцыі“.

Да адной з такіх дзяўчат позна ўвечары аднойчы ў Яры, дзе змяшчаўся штаб нанава сфармаванага Варварапольскага шахцёрскага палка, да агня кастра падышла Агрыпіна. Была яна апранута добра—у зялёнай, туга падпязанай папруккай, рубашцы, у новай шапцы з чырвонаармейскай зоркай.

Твар у яе быў такі хмурны, быццам яна збіралася перакусіць горла гэтай дзяўчыне, разлажыўшай на траве ля кастра увесь свой „струмент“: некалькі газет і брашур, чарнільніцу і лісточкі паперы... Бровы ў Агрыпіны былі ссунуты, ноздры прыгожага носа ўздрыгвалі, расніцы сплунчаны.

—Таварыш, мне з вамі пагаварыць патрэбна,—сказала яна гэтай дзяўчыне.—Можаце вы мяне навучыць грамадзе за два тыдні ці не? Я таму, што гэта для мяне не жарты... (Адварнула твар і—ціха). Я магу шчасце свае загубіць... Гарачыя баі раней двух тыдняў не пачнуцца, час будзе... Трэба зразумець,—на маім гарбу двое дзяцей. Ім трэба расці, трэба вучыцца, а я непісьменная... Акрамя іх—адзін чалавек, ён партыйны, Леніна добра ведае, Варашылава ведае... І я бачу яму мая цемната хутка стане упоперак горла... Ён ротны камандзір,—гэта трэба зразумець... Два тыдні, таварыш, даю вам тэрміну...

Агрыпіна так зірнула на гарадскую дзяўчыну,—тая зараз-жа згадзілася, і, не губляючы часу, ля кастра пачалі першы ўрок.

За ліпень месяц група Варашылава, забяспечаная ваеннымі запасамі, прывезенымі ў эшалонах, пашырыла фронт, узяла Калач і на правым беразе—станіцу Ніжнячырскую, дзе былі велізарныя запасы збожжа.

Усе разумелі, што гэта прасоўванне непаздзейнае, што яно можа стаць трывалым, толькі калі будуць разбіты галоўныя сілы Мамантава. Уся армія і тыл рыхтаваліся да гарачых дзеяў.

Ваенкіраўнік Снесараў, нарэшце, быў адкліканы ў Маскву, па патрабаванню Леніна ў вышэйшым ваенным савеце, дзе Троцкі злосна абараняў генерала. Гэта было буйнай перамогай. Атрымаўшы аб гэтым паведамленне, Сталін склікаў у сябе ваенную нараду. Трэба было зрабіць яшчэ крок у бок арганізацыі арміі;

знішчыць чатыры царыцынскіх штабы і замест іх паставіць адзіны Ваенны совет. Аб такім рашэнні Сталін тэлеграфаваў у Маскву, вызначыў пяцёрых членаў Ваеннага совета: сябе, Маскалёва, Варашылава, палітычнага камісара штаба і Трытоўскага, ваеннага спецыяліста, разумнага, ведаючага і скромнага чалавека з былых армейцаў.

Вышэйшы ваенны совет упёрся і пасля некалькіх дзён маўчання адказаў, што згодзен на стварэнне ў Царыцыне Ваеннага совета, але лічыць, што ён павінен складацца толькі з трох членаў: Сталіна, Маскалёва і ваеннага спецыяліста Кавалеўскага.

Такое рашэнне было прамой здрадай з боку Троцкага. Тады Сталін не спрачаючыся і не абвяргаючы, зрабіў яшчэ адзін арганізацыйны крок: загадаў начальніку Надзвычайнай камісіі арыштаваць і дапытаць Насовіча, Кавалеўскага, Чэбышава і ўвесць іх штаб. Гэта было ўжо ў дні, калі Мамантаўскія батарэі апаясвалі фронт гураганым агнём, і казачыя палкі, надзвычай добра апранутыя ў берлінскае чорнае сукно, хмарамі навеслі над акапамі.

Кавалеўскі, Чэбышаў, Сухоцін, Лахматаў і Крэмнеў,—а некалькімі гадзінамі пазней—інжынер Аляксеяў з абодвымі сынамі—былі арыштаваны, дапытаны і пасля іх прызнанняў расстраляны.

Генерала Насовіча выратаваў Троцкі, вызваліўшы яго з-пад арышту і накіраваўшы яго ў Балзшоў. Там Насовіч шкодзіў яшчэ месяцы два. Неўзабаве, апасаючыся новага арышту ён перайшоў фронт добраахвотніцкай арміі і прадставіў Дзянікіну свае тлумачэнні.

Трацім членам Ваеннага Совета замест Кавалеўскага быў прызначаны Варашылаў.

Мамантаў згрупаваў галоўныя сілы непасрэдна супроць Царыцына і наносіў скразны ўдар па магістралі, па якой месяц таму назад прабіваўся эшалоны Варашылава.

К канцу другога тыдня баёў Комуністычная і Марозаўска-Данецкая дывізіі пачалі выматвацца,—рэзерваў не хапала. Знарады і патроны, прывезеныя эшалонамі Варашылава падыходзілі к канцу. Вышэйшы ваенны совет у адказ на самыя тэрміновыя патрабаванні даслаць зброю і агнявое снаражэнне адказаў нарэшце, што зброя і агняпрыпасы могуць быць дасланы з Масквы толькі пры ўмове, калі ў заяўках будуць паказаны дасканалыя лічбы колькасці байцоў, якім трэба зброя, наяўнасць ваеннай маёмасці ў Царыцыне і сумы, у рублях, раней зробленых выдаткаў.

Сталін паслаў у Маскву Пархоменка, каб вырваць у Вышэйшага Ваеннага совета зброю і агнепрыпасы, тэрмінова прывезці ў Царыцын.

Станцыю Ніжнячырскую прышлося пакінуць. Чырвоныя адступілі на левы бераг Дону. Мост быў здан ворагу. Калач пакінуты. У Царыцыне дзень і ноч падыходзілі пязды, набітыя раненымі. Пад Крывой Музгой лепшыя палкі Камдывізіі страцілі больш паловы складу. Лукаш быў цяжка паранены. Змучаная Чырвоная армія, абліваючыся крывёю абапіралася цяпер толькі на броне-пязды,—гураганым агнём яны адкідвалі насядаючыя аграмадныя

рэзервы мамантаўцаў. Але не хапала знарадаў. Шалёнымі коннымі атакамі вораг нестрымана ірваўся к гораду.

Ад грукату гармат у Царыцыне брынчала шкло. Усё насельніцтва паспешна капала на ўскраінах апошняю лінію ўмацавання. Сталін быў у акопах. Туды яму прынеслі тэлеграмы з патрабаваннем неадкладна стварыць Рэволюцыйны Совет Паўднёвага фронту на падставе поўнага няўмяшальніцтва камісараў у апэратыўныя справы, штаб змясціць у Казлове¹.

У той-жа час у доміку на ўскраіне горада сабраўся Ваенны Совет, і Леніну і ў цэнтральны камітэт была паслана тэлеграма: „Ці вядомы Вышэйшаму ваеннаму совету вышэйпаказаны загад Троцкага? Тэлеграфны загад Троцкага пагражае развалам усяму фронту і пагібеллю ўсёй рэволюцыйнай справе на поўдні і не можа быць выканан Ваенным Советам паўднёвага фронту“.

Сталін не выходзіў з акапаў, кіруючы адтуль пасылкай рэзерваў, падвозам агнепрыпасаў, адпраўкай новага бронепоезда, узброенага толькі што адлітымі цяжкімі гарматамі. У акуп скочыў Варашылаў, ён вярнуўся на бранявік з перадавой лініі. быў увесь у гразі, у машынным масле. Ён моўчкі глядзеў на Сталіна, — губы ў яго трасліся.

— Забіты Коля Руднёў, — сказаў ён і хвіліну стаяў моўчкі. — Патронаў няма... Адбіваемся аднымі штыкамі... страты вялікія... Ну, іду ў ланцуг...

Вылез з акапа, сеў у бранявік, які прыехаў па новыя кулямётныя дыскі, паімчаўся.

Калі мамантаўцам ужо здавалася, што яны яшчэ адным апошнім намаганнем уварвуцца ў горад, — супроць іх выступіў сфарміраваны на рабочых ускраінах свежы, нованікольскі полк. Сталін сказаў ім некалькі слоў, яны пайшлі без стрэла. Бронепоезд, які рухаўся наперадзе іх, агнявым шквалам расчышчаў дарогу. Нованікольцы дайшлі да акапаў ворага і кінуліся ў штыкі. Мамантаўская пяхота, не чакаўшая ўдара свежых часцей, не вытрымала і пабегла. Не сустрэлі свае-ж казачыя сотні, якія кінуліся секчы бягучых. Але і гэтыя сотні былі змецены агнём бронепоезда і батарэі, якія сталі пад горадам. Намаганне, з якім белыя ірваліся да горада, было зломлена, як гэта часта бывае, аб нечакана ўведзеную супроць іх новую сілу. Белыя, як абваленыя, адскочылі ад Царыцына, Мамантаў паслаў рэзервы, на іх з флангу шалёна ўдарыў Грамслаўскі полк. Белыя пачалі адкачвацца за Крывую Музгу. Тады на іх напусцілася марозаўская кавалерыя і скінула ў Дон усё ядро яшчэ раніцай, здавалася, — непераможнай, к вечару — разгромленай мамантаўскай арміі.

„Наступленне савецкіх войск царыцынскага раёна ўвянчалася поспехам.. Вораг разбіты наголаву і адкінуты за Дон. Становішча Царыцына моцнае. Наступ прадаўжаецца. Нарком Сталін“.

Канец.

¹ Казлоў чатырыста вёрст паўночнай Царыцына.

Міхась Калачынскі

СТАЛІН

Хадзіў я па хаце да яснага рання,
Хадзілі таксама за брамаю ветры,
Шукаў я табе, правадыр, параўнанняў,
Як золата людзі ў нязведаных нетрах;

Скрозь ноч вандраваў па пустыні Сахары,
Дзе кружаць пяскамі у шале самумы,
Імчаўся на зоры дрыжачыя ў марах,
Пра Сталіна думаў бясконцыя думы...

Вялікі, праўдзiвы, ласкавейшы ў свеце!
У хату ён прыдзе, часамі бывае,—
На рукі к яму самі просяцца дзеці,
Як роднага бацьку яго абнімаюць.

Ён шыр абвядзе гаспадарскай рукою,—
Густыя сады, што лясы вырастаюць,
Хлябы наліўныя схіляюцца ў пояс
І сейбіта роднага шчыра вітаюць.

А кіне ён сонечны позірк навокал,
Дзе поўна цяпла, чалавечае ласкі,—
Снягі растаюць на гарах, на высокіх
І поўняцца водамі рэкі, бы ў казках.

Ледзь слова сваё ён паважнае скажа,—
Адно толькі простае слова, як песня,—
І крылля арлы распластаюць у сажань
І смела лятуць у бяскрай паднябесся.

Вышэй ён усіх на зямлі веліканаў
Вышэй найвышэйшай гары Чамолунгма.
Праплыў лятуценна я ўсе акіяны,
Пра Сталіна думаў бясконцыя думы...

Нідзе не знайду я такіх параўнанняў,
Каб выказаць мары і думы у песнях;
Пайду па жывыя легенды-паданні
У наша багатае праўдай Палессе.

У вёсцы Пшанічча, былых Караедах,
Спаткаў знатака я і песень і казак—
Сівога, як лунь, стогадовага дзеда,
Што ездзіў на цёплыя воды Каўказа.

Паслухай, дзядуля.
Ты знаеш паданні
Пра папараць-кветку, к ёй сцежкі-дарогі,
Параду сваю ты дзядоўскую дай мне,
Каб вобраз падаць чалавека такога.

І дзед прыгадаў параўнанне адразу.
Ён бачыў магутнае дрэва такое,
Каторае высіцца ў долях Каўказа,
Зялёнае вечно, заўжды маладое.

Дзе стане яно, як тытан, над зямлёю,—
Балоты адвечныя, багны знікаюць,
Хлябы наліўныя схіляюцца ў пояс,
Лясамі густымі сады вырастаюць.

Паважны дзядуля казаў сваё слова,
Што славіцца дрэва яшчэ і лістамі,
Квітнеючы ён эўкаліпт параўноўваў
З табою, ні з чым незраўняемы—
Сталін.

Менск, 21 II—38 г.

Пімен Панчанка

Я УСМЕШКУ ТВАЮ ПАЗНАЮ...

Я усмешку тваю пазнаю
Па маленькім знаёмым прыкметам.
Я усмешку тваю пазнаю
На старонцы маскоўскай газеты...

Твой партрэт мне прыпомніў той дзень:
Май. Вішнёвы лажар. Сіні ранак.
Па ваду да крыніцы ты йдзеш
Цераз луг, што у кветкі убраны.

А з-за бору ляціць самалёт...
Праляцеў над табой невысока.
Цябе, пэўна, заўважыў пілот
Малады і адважны, як сокал.

Доўга, доўга глядзела ты ўслед
І махала хусцінкаю белай.
І зрабіўся заманлівым свет...
Ты пра лётніка песню запела.

Ты крынічнай набрала вады,
І ў напоўненых вёдрах панесла
Два іскрыстыя сонцы... Тады
Нарадзілася мара, як песня,

Каб ляцець у нязведаны шлях,
За далёкія горы, за моры,
Каб круцілася ўнізе зямля,
Каб уверсе іскрыліся зоры...

Я гляджу на партрэт. Ты пілот.
Я пагутарыць хочу з табою...
Дзе ты сёння вядзеш самалёт,
Над пустыняй? Над цёмнай тайгою?

1937 г. в. Качарычы, Кіраўскі раён.

Е. Садоўскі

БАЧУ

Апавяданне сляпога

„Вельмі цікава было-б расказаць аб тым, як атрымліваюць у нашы дні ў нашай краіне сляпыя—зрок, глухія—слых, голыя—футры, вабытыя—ковей, мёрзвучыя—сонца, старыя—маладосць.

(З лісьма С. Стальскага М. Горкаму.)

Сёння страшны юбілей у маім жыцці. Роўна дваццаць пяць гадоў назад я аслеп. Ужо дваццаць пяць гадоў мае размяклыя павскі бездапаможна падымаюцца, але ні адзінага светлага праменю не могуць злавіць мае вочы. Дваццаць пяць гадоў я хаджу навобмацак, асцярожна робячы кожны крок і доўга прыслухоўваючыся, ці не пагражае мне раптоўным наскокам аутамабіль, ці не расцісне мяне пад цяжарам сваіх вострых колаў трамвай. Як дзіўна, я да гэтага часу не магу сабе ўявіць трамвайны вагон. Але чаму мяне так зацікавіў трамвай? Ці мала чаго я не бачыў і ведаю толькі па назве і навобмацак...

Мне было шэсць гадоў, калі кор, якую я перанёс у цяжкай форме, з ускладненнем асляпіла мяне... Ці памятаю я сонца? Дзіцячыя ўспаміны живуць, але ўспамінаючы дзяцінства, мне болей за ўсё хочацца ўявіць навакольнае... У маёй памяці астаўся адзін гарачы летні дзень. Мы жылі ў невялічкім драўляным доміку пры гараду... Бацька працаваў шклодувам. Я памятаю яго стомлены твар, які рана састарыўся, доўгія чорныя вусы і вочы светлыя, ветлівыя... Стоячы ля распаленай ванны, задыхаючыся ад гарачыні ён сваімі лёгкімі выдуваў тонкагорлыя графіны, бутэлькі, банкі... Аднойчы ён узяў мяне з сабой. Гарачынёй палыхнула мне ў твар. Я закрычаў ад болю і спалоханы выскачыў на свежае паветра... Бацька выйшаў за мной і, ласкава патрапаўшы агрубелай рукой, сказаў:

— Глядзі, Колька, добра вучыся, тады не будзеш гібець у такім пекле.

Я нямеў ад жаху, калі бацька пачынаў кашляць. Кашляў ён доўга, з хрыпам, адплёўваючы і лаючыся, а пасля, прысланіўшыся да сцяны і набіраючы паветра, пераводзіў дыханне. Па нядзелях мы хадзілі за горад... Адзін з такіх дзён астаўся ў маёй памяці. За тры вярсты ад нашага дому цякла рака. Сонца,—калі-б мне

вярнулі зрок, я гадзінамі не адрываючыся глядзеў бы на яго, — купаліся ў яе вадзе. На беразе шумела зялёнае лісце. Закінуўшы доўгую вудачку і замёршы на месцы, бацька сачыў за паплаўкамі. Я не зводзіў вачэй з яго і калі паплавок пачынаў ныраць, па выразу бацькавага твару угадваў, будзе улоў ці не. Пасля я часта успамінаў гэты дзень, іменна гэты, заліты сонцам і святлом... Пасля хваробы, калі дактары катэгарычна адмовіліся лячыць мой зрок, страчаны за час цяжкай хваробы, пачаліся змрочныя дні майго жыцця. Цяпер я цямяна памятаю тыя дні, але доўга я не мог забыць сударгавага плачу маткі і той разгубленасці, з якой суцяшаў яе бацька... У школу мяне не прынялі... Бацька хадзіў прасіць да самога дырэктара, матка хадзіла да яго на кватэру, яны малілі, прыніжаліся, але нішто не дапамагло.

Пашліце ў Піцэр, там для такіх, як ён, ёсць прыют імператрыцы Марыі, — сказаў дырэктар і злосна стукнуў дзвярыма.

Вучыў мяне грамаце бацька. Ён браў за маю руку і, асцярожна водзячы ёю па паперы, навучыў пісаць так, як пішуць усе відушныя. Потым праз год, калі бацьку, не лічачыся з яго здароўем, адправілі на румынскі фронт, я суцяшаў матку тым, што на чыстым кавалку паперы з найвялікшай стараннасцю друкаваныя літары пісаў яму доўгія пісьмы. Але пра што было пісаць? З ад'ездам бацькі прапалі ўсякія надзеі на вучэнне... Матка пачала хадзіць на падзённую работу — мыць бялізну, падлогі, часам я дапамагаў ёй. Адночы на кухні нейкіх паноў, шукаючы рукамі дзверы, я наткнуўся на крэсла, на якім стаяла дарагая ваза. Ад штуршка ваза з крэсла ўпала і разбілася... Разлаваная гаспадыня выспеткам нагі выштурхнула мяне на вуліцу, а ў маткі вылічыла кошт разбітай вазы...

— Хай гэтае сляпое шчанё не паказваецца на парозе, — крыкнула ўслед злосная пані.

Гэтыя словы мяне ўразілі больш як штуршок нагой. Значыць я не такі як усе... Я сляпы... З гэтага дня я пачаў прападаць на вуліцах, бадзяцца па акраінах, дварах, перапорваючы палкай памойныя ямы. Мне было толькі дванаццаць гадоў, але я ўжо ведаў холад, голад, нястачы і боль... Знясіленая цяжкой працай маці злегла і неяк, пасля чатырох дзён бадзяння вярнуўшыся дамоў, я застаў наглуха зачыненыя акны і забітыя дошкамі дзверы.

— Матку павезлі ў больніцу, а сяцёр забралі ў прыют. Выцяпер сіроты. Прышло пісьмо з фронту. Бацька забіты.

Гэтыя, перадаваныя суседкай, весткі былі такія страшныя, што ў першую хвіліну я не мог расчыніць рота і, зваліўшыся на парог нашай кватэры, некалькі гадзін праляжаў, як непрытомны.

Дамоў я ішоў каб перадаць матцы, што нарэшце знайшоў работу, ужо уяўляў як яна, прытуліўшы мяне да сябе, абніме і абліваецца гарачымі слязамі, пачне цалаваць:

— Коленька, кармілец мой, — скажа яна, і гэтыя некалькі слоў мяне ашчаслівяць.

Бацька забіты... Маці ў больніцы... Дом пусты. І падвечар, жанура схіліўшы галаву, змучаны і галодны, я паклыпаў на ўскраіну ў старанькую хібарку дзеда Мухара, жабрака, які жыў падачкамі.

Ён вось і парашыў узяць мяне да сябе, каб лягчэй было выпрашваць міласціню на сляпога ўнука...

Намацаўшы фанерныя дзверы, я штурхнуў іх і ўвайшоў у сярдзіну. Застаялае, смярдзючае паветра затрымлівала дыханне і ў мяне закружылася галава, я хацеў выскачыць, але дзед Мухар, пачуўшы стук, крыкнуў:

— Хто там бадзеецца?

— Дзед Мухар, гэта я, Колька прышоў. Мамка ў больніцы, а татку забілі,—паспяшаўся я расказаць старому сваё гора.

Мухар быў п'яны, ён нешта прамармытаў у адказ і захроп. Я зашыўся ў куток. Толькі цяпер сваім дзіцячым сэрцам я адчуў увесь жах свайго становішча. Сударгава ўсхліпваючы, я прысланіўся галавой да цвёрдай табурэткі і задрамаў. Мухар разбудзіў мяне штуршком у плечы:

— Чаго разлёгся, свіння, абегай па гарэлку.

Потым пазяхнуўшы і мацерна вылаяўшыся невядома на чый адрас, ён пачаў павучаць:

— У мяне кулак во, ты не бачыш, — і ён, грукнуўшы кулаком па сталае, даў мне адчуць яго сілу. Сказана—зроблена! Кажу прынясі гарэлку, значыць прынясі, хоць і грошай не дам, а гарэлка каб была.

Маё шчасце, што недапітая раней шклянка гарэлкі зноў зваліла яго з ног і ён захроп. Гэта пазбавіла мяне ад нялёгкай справы дастаць яму без грошай гарэлку. Але пасля не раз і не два мне даводзілася пад страхам пабояў здабываць яму гарэлку. Мухар меў кваліфікацыю. Ён быў надзвычайны шавец. Але з таго часу, як на адным тыдні памерлі яго жонка і дачка, кінуў шавецкую справу, спіўся і паступова дайшоў да самага дна. Ён не сароміўся і ўкрасці, але гэта ўжо ў крайнім выпадку, пад п'яную руку, а ў другі час сподкі для пражыцця, або вярней п'яніства, здабываў жабрацтвам. Пастарэлы, брудны, абшарпаны, адзін дзень ён кульгаў, другі хадзіў з перавязанай, нібы паламанай рукой, патрабуючы спачування. Ён прыкідваўся сляпым, глухім, нямым, юрадзівым, і таму, што горад наш быў вялікі, ён вандраваў з раёна ў раён, з вуліцы на вуліцу, па-рознаму прыкідваючыся і прытвараючыся. Хлапчукі пачалі бегаць за ім гуртам і крычаць:

— Мухар, ты-ж учора быў сляпы!

— Сляпы, крывы, кульгавы,—крычалі яны хорам, даводзячы Мухара да шаленства. Першы час ён цяпеў, а пасля пачаў ганяцца за дурасліўцамі з палкай, але гэта не дапамагала, яны 'шчэ болей з ім дражніліся. Тады ён пачаў хадзіць на станцыю, у суседнія вёскі, ад гэтага зменшыліся яго заробкі і ён пачаў шукаць сабе ў памагатых сапраўды сляпога. Для гэтага я і патрэбен быў яму.

Мухар прагнуўся злосны і прыдзірлівы. Я ўжо быў на нагах. Голад даваў сябе адчуваць і, натыкаючыся на нейкія дошкі, я пачаў шукаць на падаконніку і стала хлебных скарынак. Намацаў перавёрнутую шклянку, пустую бутэльку, есці нічога не было...

Мухар крыкнуў:

— Чаго грыміш?

— Есці хочацца...

— Пайдзі зарабі, а потым еж, гарэлки прынясі.

І ён пачаў мяне навучаць:

— Сёння базарны дзень, надзень торбу ды пахадзі між вазоў, ды глядзі пажаласней прычытай—памажыце, цётчкі, памажыце, дзядзечкі, памажыце, браточкі, памажыце, сястрыцы—татку немцы забілі, мамку ў больніцу завезлі... Трэці дзень не еўшы, памажыце, дзядзечкі, памажыце, цётчкі...

Ён не адпусціў мяне да таго часу, пакуль не пераканаўся ў тым, што я запаміну гэта прычытанне і магу са слязою ў голасе гаварыць яго... Я без цяжасці, пакладаючыся на сваю памяць, хадзіў па горадзе. Ад хібаркі дзеда Мухара было далёка да базара, але і гэты шлях я прайшоў хутка і лёгка. Але на самым базары мяне ахапіла нейкае аняменне і я доўга хадзіў, не адважваючыся прасіць міласціню, як вучыў мяне дзед. Голад жа даваў сябе адчуваць усё больш і апрача таго, я ведаў, што Мухар без жаласці паб'е мяне, калі я прыду з пустымі рукамі. Выбраўшы найбольш люднае месца, я пачаў жаласна прычытаць:

— Цётчкі, дзядзечкі, памажыце, родненькія, памажыце сіротку, татку на вайне забілі, мамка ў больніцы ляжыць...

Мяне самога забірала жаласць, і я гаварыў гэтыя словы, плачучы...

Нехта з суседзяў пазнаў мяне...

— Колька, што ў цябе за торба, як ты трапіў на базар?..

Не адказаўшы, я паспяшаўся схвацца між людзей. Ужо некалькі гадзін я хадзіў па базары, між вазоў і сталоў, заваленых усякімі прадуктамі, а апрача пучка горкай зялёнай цыбулі ніхто нічога не падаў мне.

Мухар быў не ў настроі. Ён сустрэў мяне злосным крыкам:

— Дзе цягаўся, шчанюк?

— Дзедачка, не хочуць падаваць...

— Не хочуць падаваць,—перадражніў ён мяне. Астало, прасіць не ўмееш...

Мухар загрымеў адборнай лаянкай і, вырваўшы з маіх рук пучок цыбулі, прагна пачаў яго ўпісваць.

Я астаўся галодны.

Пайшлі цяжкія дні, а за імі тыдні, месяцы. Некалькі разоў спрабаваў я ўцячы ад Мухара, пакінуць яго, гэта было зусім не цяжка, але кожны раз я задумваўся над тым, а куды-ж, уласна ісці, што рабіць—і аставаўся...

Аднойчы мяне пацягнула ў дом, дзе мы жылі... Вось гэта вуліца, я яе пазнаю. Жаласна заскрыпела брама, што адчынялася на двор. Яе скрып адазваўся ў маім сэрцы і я з заміраннем пайшоў да дзвярэй. Недзе ўнутры ў мяне гарэла нявыказаная надзея. можа вярнулася маці і сестры... Адчыніўшы дзверы, я пераступіў знаёмы парог:

— Мама, —хацелася крыкнуць мне... Але ў гэты час пачуўся злосны мужчынскі голас:

— Ідзі, ідзі, ты чаго тут—бог падасць...

І я пайшоў назаўсёды, стараючыся за вярсту абыходзіць гэты дом, раней такі родны і блізкі, а цяпер чужы і далёкі.

Мухар добра іграў на баяне. Яму абрыдла бадзяцца па вуліцах, ён наважыў мяне навучыць іграць, каб пасля ўдвох выступаць у карчме... Яму ўдалося недзе знайсці на пракат інструмент і неўзабаве ў п'яным чадзе карчмы мы ігралі вальсы, „каробачку“, „дубінушку“. Цяпер Мухар папаў у сваё асяроддзе. Ён быў вечна п'яны і часта траціў здольнасць трымаць інструмент у руках. Тады я аставаўся адзін і, каб замяніць свайго старога, становіўся на крэсла і тоненькім дзіцячым галаском, пад свой жа акампанімент спяваў далёка не дзіцячыя песні. П'яны чад карчмы кружыў маю галаву.. Праўда, я не бачыў оргій, якія тварыліся у карчме, асабліва апоўначы, але па адных крыках і мацернай лаянцы, якія без канца сыпаліся з усіх куткоў, няцяжка было ўявіць нябачанае. П'яны чад падзейнічаў і на мяне. Не глядзячы на свае 16 гадоў, я ўжо цягнуўся к чарцы і дзед Мухар, знайшоўшы кампаньёна, ахвотна спайваў мяне да страты прытомнасці.

Але нядоўга цягнулася гэтае разгульнае жыццё. Дзед Мухар з нейкім з сваіх п'яных сяброў задумалі абакрасці аднаго багатага наведвальніка карчмы, падсыпалі яму соннага ў шклянку з гарэлкай, зацягнулі ў цёмны завулак і там да гала раздзелі, забраўшы ўсё каштоўнае... У тую-ж ноч Мухара, які пасля „удалага заработку“ напіўся да страты прытомнасці, арыштавалі, і я зноў апынуўся на вуліцы... У каморцы Мухара, халоднай і страшнай, хутаючыся ў падраныя і брудныя лахманы, прадумаў я цэлую ноч — што рабіць далей. „У Пецярбурзе, — разважаў я сам сабе, — ёсць прыют для такіх сляпых і абяздоленых як я. Кажуць, сама царыца начальніцай там. Паеду...“

Пяць дзён, як галодны воўк ля жылога месца, хадзіў я вакол станцыі, спадзяючыся выпадкам устроіцца ў цяплушку. Жыў аб'едкамі з сталовай, зноў, як вучыў мяне дзед Мухар, прасіў падачкі... Не ведаю, можа таму, што я ніколі не ездзіў, мяне адзін шум поезда палохаў да смерці, нават, калі я быў непадалёк ад станцыі, мне здавалася, што нейкая грозная, нябачная пачвара зараз наскочыць на мяне і разатрэ ў парашок. На шосты дзень бадзяння з трыццацю капейкамі у кішэні мне ўдалося ўстроіцца ў цяплушку эшалона з раненымі. Я хадзіў ад аднаго вагона да другога, жаласна просячы ўзяць да Пскова, да мамкі... Нейкі добры салдат украінец, я яшчэ цяпер памятаю яго імя — Апанас, пасадзіў мяне левай рукой (правая ў яго была ранена) у вагон і да адпраўлення піхнуў пад нары, каб не пападаўся на „вочы бісавым афіцэрам“... Шэсць гадзін, як скаваны, ляжаў я пад нарамі не варушачыся, і, нарэшце, Апанас успомніў пра мяне:

— Вылазь, мышанё, адзін біс...

Пачалі распытваць.

Усе пасмяяліся з майго намеру, у якім я хутка прызнаўся, адзін Апанас паставіўся на-бацькоўску сур'ёзна...

— Бацьку вбылы, вбылы... Матку замарылы, замарылы, сліпога дзіцятку па свеце пустылы, пустылы... Нехай-жа зараз сама царыца расхлёбвае кашу...

Эшалон з раненымі ішоў да Царскага сяла, дзе для іх былі адчынены шпіталі. Апанас хацеў быў і мяне прыстроіць з імі, але ў сумятні я адбіўся, а пасля мяне нават не падпусцілі да дзвярэй шпіталя. Я зноў пайшоў на станцыю і, тужліва ўспамінаючы пра добра пражытыя дні ў цяплушцы, паехаў у Піцер... Сталічная станцыя аглушыла мяне і, баючыся зварухнуцца з месца, я некалькі гадзін прастаяў нерухома на каменных сходцах...

Чаго, кішэннік, пільнуеш,—нехта спытаў у мяне злосным голасам і паклікаў гарадавога...

— Я сляпы, я не бачу куды ісці,—са слязамі ў голасе сказаў я гарадавому, калі ён, груба схапіўшы рукамі за плечы, пацягнуў мяне са сходцаў...

— Кішэнніка затрымаў, з такімі словамі гарадавы ўпіхнуў мяне ў паліцэйскі ўчастак.

Спалохана прытуліўшыся да сцяны, я замёр.

— Хадзі сюды, чорт,—пачуўся здалёку грубы голас...

— Ваша высокаблагароддзе, ён сляпы.

— Сляпы? Гм. А ты глядзеў, не прыкідваецца?

Гарадавы рэзка павярнуў мяне да сябе і, узяўшыся рукой за твар, другой падняў павекі.

— Так, быццам сляпы. Гм...

Мяне выпіхнулі за дзверы.

Ледзь не падаючы з ног ад страху і хвалявання, я з вялікай цяжкасцю знайшоў дарогу на вуліцу і, як укопаны, спыніўся ля знойдзеных навабмацак дзвярэй.

Што рабіць? Куды ісці? Слёзы градам сыпаліся з маіх амярцвельных вачэй.

Не мала дзён прайшло з таго часу, не мала я гора перажыў, слёз нямала праліў, не раз маё сэрца крывёю аблівалася. Я і цяпер не магу забыць першыя сіратлівыя дні ў вялікім горадзе... Адзін, зусім адзін! Сляпы, баязлівы, галодны. Я ўспомніў Апанаса, і цяплую салдацкую дружбу, і кпіны з царыцы Марыі, апякуншы сляпых...

„Ну, яе то трэба забыць“,—мільганула ў маёй дзіцячай галаве, калі прайшлі першыя хвіліны распачы.

Хлапчукі з суседніх двароў, убачыўшы, аднойчы, мае слёзы, пачалі наперабой мяне распытваць, чаго я плачу... Калі-ж я сказаў, што я першы дзень у Пецярбурзе, што ў мяне тут няма ні родных, ні блізкіх, што я сляпы і баюся ступіць адсюль хаця-б адзін крок, іх спачуванню не было граніц. Неўзабаве ў маіх руках апынулася булка, кавалак тарана, кіслы гурок, цукеркі і абаранак. Мяне засыпалі пытаннямі.

— Як ты даехаў?

— Што ты еў па дарозе?

Ці ведае мама дзе ты?

— Праўда, татку забілі?

Упісваючы і мяшаючы булку з тараном, я спяшаўся задаволіць дзіцячую цікаўнасць. Мне самаму рабілася лягчэй ад адкрыта выказанага спачування.

Гэтую ноч я праспаў у сутарэнні піцёрскага кацельшчыка

Самарцава. Дванаццацігадовы сын Самарцаных Генька паклікаў да мяне сваю маці. Добрая жанчына успляснула рукамі, калі Генька, хвалюючыся ад перажыванняў, раскажаў ёй пра мой лёс.

Надвечар прышоў з работы кацельшчык. Я не бачыў твараў гэтых цудоўных людзей, але ў іх словах была вялікая клапатлівасць, і я, дзікун, які вырас на вуліцы, адразу адчуў сябе як сярод сваіх. Але знясіленаму катаржнай работай кацельшчыку было не пад сілу задавальняць лішні рот, і праз некалькі дзён, вярнушыся з работы, ён яшчэ на парозе радасна абвясціў.

— Ну, Коцька, твая справа зроблена, з заўтрашняга дня ты манах..

Спачатку я нават не зразумеў, што азначае гэта слова. Ды калі б нават і зразумеў, усё роўна не мог бы ўявіць свайго будучага лёсу. Не выкідаць жа мяне на вуліцу. Ні вялікае гора, якое я пасля перажываў, ні горкія слёзы, якія я праплаў, не маглі зацімніць мне светлыя ўспаміны пра дзі, пра жыццё ў кацельшчыка. Як хацеў бы я цяпер паціснуць яму руку за тыя чатыры дні, яны былі самымі светлымі з усіх маіх юнацкіх дзён.

Даўшы дзесятку на дарогу, кацельшчык адправіў мяне ў прыют для сляпых, што быў пры жаночым манастыры ў адным маленькім гарадку за Піцерам...

На невялікім паўстанку кандуктар памог мне злезці з вагона, а некая жанчына ўсю дарогу мармычучы адно слова, „свят, свят, свят“, давала мяне да майго новага прыстанішча... Прыют быў у самым дварэ манастыра. Але перш чым мяне пусціць, паклікалі начальніцу... Гада на пакутнага чакання. Я рыхтаваўся раскажаць ёй пра свой лёс. У мяне ў галаве круціліся словы, якія, здавалася, у цвёрдых каменнях маглі выклікаць слёзы, але начальніца аздачыла мяне сваім першым пытаннем, якое яна сказала сухім, чэрствым голасам:

— Што можаш рабіць?

Я замяўся.

— Здаровы, рукі не вялыя, — працягвала яна. Шанку, шанку здымі, тут абразы божыя. Адчуваць павінен, калі бог зрок аднаму. Хадаем, груба загадала начальніца і я асцярожна намацаваючы кожны крок, апіраючыся рукой на халодную мураваную сцяну, пайшоў услед за ёю... Мы доўга ішлі мураваным калідорам, мяне абдаваў холад і едкі, праціўны пах ладану, якога я і раней трымаць не мог, у час сваіх рэдкіх наведванняў царквы. Я спатыкаўся, мой кожны крок быў баязлівы, але начальніца і не падумала прапанаваць мне руку... Я ледзь угадаў дарогу. Ці не уячэ, падумаў я ў гэтую хвіліну, устроіжаны такой сустрэчай, але ці знайду цяпер адзін дарогу? І панура апусціўшы галаву ішоў услед за начальніцай. Мой страх атрымаў сваё апраўданне. Катарга пачалася на наступную раніцу. Прыют для сляпых у манастыры цярпеў толькі таму, што гэта лепшы сродак атрымаць танныя рабочыя рукі. Гультаяватыя манахіні самі то не вельмі кідаліся на чорную работу, лепей імкнуліся праводзіць сваё „бренное жыццё“, нікога не рэжучы і марачы пра каханне... Прыют для сляпых раней быў у адным прыбраным горадэ, але

пасля, калі ваенныя дзеянні пачалі набліжацца, яго перавялі сюды. Старыя выхаванцы прыюта казалі, што і на старым месцы было не лепш як на новым...

Чалавечых імён для нашых выхавальніц не існавала. Яны карысталіся тым, што былі для нас нябачнымі. Мы атрымлівалі мякушкі крыўдныя, часам непрыстойныя, дзе з нейкай злосцю та садысцку высмейвалася наша сляпата. Вучыць нас лічылася бескарысным, якія з іх грамадзі? І адзінае, чаму нас навучалі, гэта былі малітвы нудныя, доўгія, яны выматвалі душу. Малітвай імкнуліся зрабіць нас паслухмянымі. У мяне і цяпер прабягае ліхаманкавы холад, калі я ўспомню бясконцыя малебны, выстойванне іх на нагах і аднатонныя завыванні святых дзеў... Пасля вуліцы, да якой я прывык, мне было ўтрая цяжэй у гэтым муравалым мяшкі. Наша будучыня ніколі не цікавіла выхавальніц. І прафесію яны стараліся нам даць толькі таму, што гэта было выгада манастыру.

Раніцой мы плялі карзіны, да крыві ранячы рукі вострымі дубцамі...

Потым пераходзілі ў шчотачны цэх, дзе задыхаліся ад пылу, да слёз кашлялі і рабілі шчоткі, якіх шмат хто і не бачыў у зочу. Але на гэтым не канчаўся наш працоўны дзень...

Пасля абеду пад вечар ужо нам знаходзілі работу на агародзе або ў садзе... Але большасці з нас сляпата не дазваляла выконваць працу на градках, мы натыкаліся адзін на аднаго, блыталі бульбу з цыбуляй, тапталі ўсходы. Але бессардэчныя сёстры божыя былі няўмольныя. На нашы галовы сыпаліся пракляцці, лаянка, а ад агародных работ не аслабнялі.

Больш за тры месяцы пражыў я ў гэтай душнай і праклятай клетцы. Ад пруткай лазы (мы з яе плялі карзіны) рукі мае былі ўсе падрэзаныя, на іх панапыхалі мазалі. Але на гэта не звярталі увагі, на світанні нас зноў гналі ў цэх. Але ўсё гэта было нішто перад бяскондымі малебнамі. Яны стамлялі і мучылі. Мой сусед па койцы, як і цяпер памятаю яго насмешлівы выклікаючы голас, Віцька Сапажок, які трапіў у гэты прыют з Волгі,—пачаў хавацца ад малебнаў. Ён вобмацкам недзе знайшоў патаёмнае месца на скотным двары і гадзінамі адлежваўся там, каб пазбегнуць малітваў, у час якіх нас прымушалі слова ў слова паўтараць усякую лухту. Віцька і мяне цягнуў за сабой. Я адгаварыў яго. На скотным двары нічога не выляжыш. Сёння не знойдуць, а заўтра знойдуць,—давай у час малітвы крыкнем, што хай лепей нас вучаць чытаць...

Віцька скапіў мяне за плечы:

— І ты не пабаішся?

Ну, вось яшчэ,—смела адказаў я... Мой бацька на фронце быў, спарадаў не баяўся.

Наступнай раніцай, як заўсёды перад пачаткам работы нас пагналі ў манастырскую царкву. Віцька на вуха шапнуў мне, што ён тут і ідзе следам за мной.

— Не забыўся?—спытаў ён мяне.

— Не...

Мы ўжо ведалі сваё месца.. Віцька Сапажок бліжэй падышоў да мяне. Бацюшка Серафім, адкашляўшыся, ахрыплым басам зацягнуў малітву.

— Вы нас заместа малітваў,—лепей вучыце,—раптам у цішыні пачуўся мой звонкі голас.

Віцька адразу-ж падтрымаў мяне:

— Не будзем маліцца—вучыце.

Бацюшка Серафім ад нечаканасці на поўслове абарваў малітву.

Грозная начальніца прыюта, расштурхаўшы натоўп сляпых, не стрымліваючы гневу, прашыпела над маім вухам:

— Я вам пакажу, богахульнікі, вон з царквы!..

Узяўшыся з Віцькам за рукі, мы вышлі.

— Ведаеш, Віця,—сказаў я сябру, калі мы пераступілі парог царквы,—нібы камень з плеч зваліўся. Ну, сюды нас цяпер болей не загоняць, і то добра.

Віктар трывожна спытаў:

— Што яны з намі могуць зрабіць?..

Я супакоіў яго.

— Горш не будзе... Карзіны навучыліся плесці?

— Рукі ад іх баляць...

— Ну, гэта не бяда. Пабаляць ды перастануць.

Праз дзве гадзіны пасля сканчэння малітвы раптоўна ўдарылі ў звон, спалоханых выхаванцаў прыюта сабралі ў вялікай зале. Гэта быў непрацоўны час і з усіх бакоў чуліся трывожныя пытанні:

— На што?

Зрабілася ціха... Знарок расцягваючы кожнае слова і робячы паўзы між імі, начальніца абвясціла:

— За непаслушэнства і бязбожнасць зараз-жа выключаюцца з прыюту Мікалай Махоцька і Віктар Сапажок.

Віцька стаяў побач са мной. Я навобмацак знайшоў яго руку і неўзаметку паціснуў:

— Не гаруй, Віцька...

Нас нават не пусцілі абедань і з нейкай зласлівай помстай над вечар загадалі пакінуць памяшканне. Я яго пакідаў, адчуваючы агіду да гэтага гнілога застою і святых дзеў. Чорт з вамі, падумаў я, закінуўшы за плечы свой клумак.. Віцька вышаў са мной; па тым, як ён часта дыхаў, я адчуў як ён перажывае і хвалюецца. За варотамі ён нерашуча спыніўся і раптам сказаў:

— Мне няма куды ісці, я вярнуся...

— Віцька, Віцька,—паклікаў я яго, але ён пабег назад і толькі чутна было як гулка аддаюцца яго крокі ў мураваным калідоры...

Зноў адзін.. Адзін у нейкай закінутай глухамані. Пакінуты, калека, бясцільны. Першыя некалькі хвілін і ў мяне з'явілася жаданне вярнуцца. Заплакаць... Упрасіць... Гарачы чай, цяпер, мабыць, там вячэраюць... Цёплая пасцель... Але гэта была хвілінная слабасць, яна хутка прайшла. Я адолеў яе і хуткімі крокамі пайшоў ад манастыра. Першыя некалькі кілометраў прайшоў упэўнена, бо ведаў дарогу, а пасля спыніўся... Вакол ні жывой душы... Свежы

асенні вецер. Мяне пачаў прабіраць холад. Развязаў клумак і накінуў на плечы падраную куртку. Зрабілася крыху цяплей. Але куды ісці... У гэтыя хвіліны я востра адчуў няшчасце сляпаты... Недзе блізка прайшоў гурт авец. Я некалькі разоў наўздагад крыкнуў пастухам: „Эй, паслухайце“, — але ніхто не азваўся... Мільганулася думка пайсці ў пастухі, але зараз-жа я яе адагнаў: „Не возьмуць, не павераць“... Я прывык да цемры, яна была для мяне неадчувальнай. Але ніколі мяне так не мучыла і не палохала мая бездапаможнасць, як у гэтыя хвіліны адзіноты ў полі... Я баяўся ступаць. Мне здавалася, што перада мной страшныя бездані і равы. Жахі награмаджаліся і ахутвалі маё сэрца ўпершыню з усёй сілай перажываемым страхам. Я прабаваў крыкнуць, але мой глухі хрыпаваты крык патануў у далечы, недзе выклікаўшы ледзь чутнае рэха.

Што рабіць? Нарэшце, сабраўшыся з сіламі, парашыў ісці далей. Каб не збіцца, я цвярдзей ставіў нагу, вобмацкам адшукваючы вытантаную сцежку. Быў позні вечар, — гэта я адчуваў па вільгаці, якая лягла на траву. Ад холаду ў мяне дрыжэлі рукі і, стараючыся сагрэцца, я пабег, але хутка ўпаў, зачэпіўшыся за пень і да болю абадраў калена. Далей мне прышлося ісці кульгаючы.

* * *

Праз пяць гадоў я зноў пабываў у гэтых манастырах, але то былі другія гады і тады вось мне зноў успомнілася злашчасная асенняя ноч на полі... я заснуў ля дарогі пад кустом, скруціўшыся ў клубок. Пад раніцу мяне знайшлі сяляне з сяла Ганчароўкі і, злітаваўшыся, узялі да сябе. Праз пяць гадоў, калі мне, разам з клубам коннага палка, дзе я знайшоў прытулак і загадваў нескладанай гаспадаркай, зноў давялося пабываць у Ганчароўцы, я пачаў адшукваць тых добрых людзей, што памаглі мне ў памятную ноч... Як роднага прынялі яны мяне, апранутага ў шырокую чырвонаармейскую гімнасцёрку з чужога пляча. Гэта была радасная сустрэча. Нямала я памучыўся, пакуль у сям'і байцоў мяне, асуджанага на цьму, прынялі як роўнага, далі прытулак, абагрэлі, аблашчылі...

Гэта было праз пяць гадоў пасля выгнання з манастыра. Полк ішоў наперад, а мы заўсёды ішлі ўслед. Спачатку мяне прынялі ў палкавы шпіталь — калоць дровы, расстаўляць койкі. Але мяне нэрвавалі вечныя стогны, пах чалавечай крыві, і я адпрасіўся ў клуб... Клуб змяшчаўся на двух вялікіх крытых павозках. У адной мы ў покат спалі, у другой знаходзілася наша няхітрая масмасць, інструменты музыкантаў, складаныя дэкарацыі, на якіх намалюваны, як мне перадавалі, нейкі запусчаны густы лес. Дэкарацыі былі падрыхтаваны да аднае п'есы, але ставілі мы іх пры кожным выпадку, нават у часе дакладу... Начальнік нашага клуба Барзун быў са страявікоў. Заліхвацкі кавалерыст. Рубака, але неяк у адным баю яму адсеклі кісць левай рукі. Доктары наогул спісалі яго ў расход, так ён сцёк крывёю. Але Барзун выжыў, яго хацелі дэмабілізаваць, ён не згадзіўся. Перавялі

ў клуб начальнікам. Тут не было прастору для баявой заліхвацкасці, без якой ён не мог жыць, і ён часам іранічна гаварыў:

— Ну вось ваякі, адзін сляпы, другі бязрукі...

І ўсё-ж са сваёй работай арганізатара адпачынку і асветы байцоў Барзун спраўляўся бліскуча. Сваімі гераічнымі расказаў ён у нас падтрымліваў баявы настрой.

Мы з прагнасцю чакалі справы—не задавальняючыся самадзейнымі канцэртамі, санітарнымі лекцыямі дактароў на тэму „Бі вош“, рэдкімі кіно-перасоўкамі, у часе якіх я прыпадаў ніцма да падушкі і плакаў наўарыд. Я не мог бачыць таго, што тварылася на экране, і нават не ўяўляў сабе кіно. Расказы пра яго мяне толькі мучылі, як можна мучыць хворага яго ранаў.

І вось такой-жа глыбокай восенню, як і пяць гадоў назад, мне зноў давялося пабываць у манастыры. Начальнік, адшукваючы зручнае месца для стаянкі, спыніў сваю ўвагу на гэтай змрочнай каменнай аграмадзіне. З заміраннем я ўваходзіў у вузкія і сырыя калідоры. Прыюта для сляпых тут ужо не было. Ад вартайніка я даведаўся, што і манашкі разбегліся адсюль хто куды, толькі ў двух кельях асталася некалькі. Начальніку не спадабалася такое суседства. Я расказаў яму пра той час, які я пражыў у манастыры, пра тое, як мяне выгналі з яго сцен.

— Бач святошы, — і ён паслаў моцнае слоўца на іх адрас.

Гарачая справа прышла нечакана ў той самы момант, калі мы менш за ўсё чакалі яе і кватэравалі ў манастыры. Полк адышоў недзе ў бок і мы, страціўшы сувязь з камандваннем, не ведалі, што рабіць—ісці насустрач ці чакаць тут. Барзун безрэзультатна спрабаваў устанавіць сувязь, пакуль мы выкарыстоўвалі перадышку на сон, у якім заўсёды з-за свайго вандроўнага жыцця адчувалі патрэбу. З таго дня, як мы занялі манастыр, манашкі, якія змяшчаліся недзе на заднім двары, зусім не паказваліся і гэта спачатку супакоіла нашага начальніка.

— Ну, на што гэтае ламачча здольна, бывала казаў ён. Але ўсё-ж на другі вечар даручыў мне выведаць справы „божых сяцёр“... Я стукаўся ў келы—мянс не пусцілі. Вартайнік па сакрэту перадаў, што да манашак гэтыя дні нехта асабліва загасціў.

Думаюць, што ў вас з сабой казна. Сцеражыся,—сказаў стары і закашляўся ад сухога лісця самасейкі...

Я гэта перадаў Барзуну. Нас было ўсяго восем. Гэта са мной, але-ж я нават не трымаў вінтоўкі ў руках... Куды я магу з тае лапасці? Барзун выставіў варту. Мы зноў стукаліся да манашак, але адтуль ні гуку.

— Уламаць дзверы—загадаў Барзун, але было позна. У тую самую хвіліну знадворку пачуліся п'яныя крыкі і нас саміх акружылі.

Барзун злосна топнуў нагой і моцна стукнуў у дзверы.

— Адсып, шваль, а не, дык развітвайцеся з жыццём.

Пачуўся п'яны смех. Гэта вывела з сябе Барзуна:

— Бач, ірады!

Ён ціха адклікаў нас у бок.

— Колькі нас? Праверым зброю... Галоўнае, таварышы, беражыце кулі...

Мне далі дзве гранаты.

Жывым не здавацца, — загадаў камандзір і пачаў зараджаць свой рэвальвер.

З-за дзвярэй пачуліся грозныя, пагражаючыя крокі...

Барзун загадаў маўчаць. Пачуўся стрэл. Куля не прабіла цяжкіх манастырскіх дзвярэй.

Барзун уздыхнуў з палёгкай...

— Калі-б падмога... Куляй яны нас не возьмуць, голад страшны.

Я пачаў навобмацак аглядаць памяшканне. Манастыр меў шмат падземных ходаў. Адноўчы ў садзе, яшчэ ў дні бытавання ў прыюце, мы наткнуліся на патаемны ход, але пра яго нікому не казалі, пачаўшы скарыстоўваць цёмнае і сырое падземелле для патаемных сустрэч, і хаваючыся ў ім.

— Ты чаго лазіш... Стаміўся? Легчы хочаш?

— Не, — адказаў я. Але выдаць свае намеры не адважыўся, баючыся адцягнуць увагу таварышоў.

За дзвярамі зрабіліся больш настойлівымі. Пачуліся ісклявыя прычутанні манашак. Пасля нехта пагражаюча запатрабаваў:

— З вамі каса, аддавайце грошы, адпусцім!

Барзун цяжка дыхаючы маўчаў. Калі б цяпер гэта было па яго сіле, ён-бы паперагрызаў ім усім горлы.

Манашкі, збіўшыся ля дзвярэй, пачалі знарок угодас маліцца, каб зрабіць на нас цяжкае, прыгнятаючае ўражанне.

— Усе людзі брацці. Люблю з іх браці я... раптам адцягнуў камандзір.

З-за дзвярэй пачулася лаянка... Грымнулі два стрэлы. Манашкі змоўклі...

Я працягваў абмацваць сцены. Раптам мае рукі наткнуліся на тую кноіку. Не паверыўшы сабе, я ціха паклікаў таварыша, што быў побач і, узяўшы яго руку паказаў яму знаходку.

— Што гэта?

— Націсні, тут павінен быць выхад.

Падышоў Барзун.

— Чаго вы калупаецеся?

— Тут выхад, — адказаў я.

Адштурхнуўшы нас, ён сам завазіўся ля патаемных дзвярэй. Хрыпла заскрыпеўшы, яны пад націскам падаліся.

Тады Барзун паклікаў нас да сябе.

Пайсці ўсім заўважаць, вышлюць пагоню, наўрад ці адаб'юцца, нас мала. Аднаму трэба пайсці па дапамогу, астатнія астануцца і будуць адцягваць увагу святой сволачы.

На секунду зрабілася ціха. За дзвярамі, акаванымі жалезам, па-ранейшаму ішла п'яная вазня і падрыхтоўка да асады...

Барзун чакаў нашага адказу. Ён быў праў у сваім рашэнні і мы адзіны за другім выказалі гэта. Але каму ісці? Я выклікаўся першы. Барзун паклаў руку мне на плячо.

— Ці знойдзеш ты дарогу, ды ці выбарашся адсюль?

Як стралок я быў лішні для яго каманды і таму яму выгадней было адпусціць іменна мяне...

У дзверы зноў цяжка застукалі. Выклікаючы гулкае рэха ў каменных сценах, зноў прагрымелі рэвальверныя стрэлы. Кулі стукнулі ў дзверы...

— Трэба спяшацца, — прагаварыў Барзун і дапамог мне выйсці за патаемныя дзверы.

З болем у сэрцы пакінуў я сяброў. Ці змагу ў час прывесці ім дапамогу?

Вільготны пранізваючы холад абдаў мяне ў змрочным падземеллі. Абмацваючы рукамі сцены, паволі і асцярожна я рабіў кожны крок... Ужо некалькі хвілін я хадзіў па блытаных хадах, а ўсё яшчэ не было выхаду. Я баяўся заблудзіцца. Запамінаючы павароты, я ішоў наперад. Дыхаць рабілася ўсё цяжэй, хвілінамі здавалася, што нехта душыць мяне за горла, і я спыняўся, прагна ўбіраючы тухлае паветра.

З поўгадзіны хадзіў я па пустым калідоры, а ўсё яшчэ няма выхаду. Ці можа я тапчуся на адным месцы? Ці не вярнуцца?

Я прыслухоўваюся. Мёртвая цішыня навісла нада мной. У мяне прападаюць апошнія сілы — вось-вось упаду. Што тады? Там жа чакаюць дапамогі... Не, не трэба падавацца. Бездапаможна схіляюся на халодную зямлю і, здаецца, падаю ў нейкую бездань. Холад ацвярзае мяне. Павольна падымаюся і іду далей... Ногі як налітыя волавам. Мне цяжка іх падымаць, але я іду ды іду. Колькі ўжо часу, як я пакінуў сваіх? Я не ўяўляў. Гадзіна, ці болей? Няўжо я заблудзіўся ў гэтых норах? Гэтая думка мяне мучыць. Але што гэта павяла свежым паветрам? Я збіраю апошнія сілы, лягчэй дыхаю і напоўскагнуўшыся, прадягваю ісці. Раптам я не магу знайсці сцяну, свежае паветра мяне адурманьвае. Нарэшце я вылез з гэтых мышыных нор. Недзе зусім блізка плешчацца рака. Я ведаю гэтую мясцовасць, але стараюся асцярожна ступаць, баючыся аступіцца. Вочы мае прывыклі да цемры, але я нейкім унутраным пачуццём успрымаю дзеннае святло і гэта надае мне упэўненасці.

Не папасціся-б толькі ў рукі белай сволачы. Барзун казаў, што штаб у Тарасаўцы. Трэба абагнуць лясок, а там пойдзе прамая выезджаная дарога.

Ці трымаюцца там нашы? Ці не ўзламалі гэтыя святыя бандыты з распуснымі манашкамі дзверы ад келы?.. Трэба спяшацца. Перамагаючы стомленасць, іду хутчэй.

Лес скончыўся. Асцярожна шукаю грунтавую дарогу. Цяпер да Тарасаўкі не больш за пяць кілометраў.

— Стой! Хто ідзе?

Нечаканы вокрык прымусіў мяне здрыгануцца. Што адказаць? Свае гэта ці ворагі? Маучу. Вокрык паўтарыўся.

Мяне спыніў палявы раз'езд нашага-ж палка. Захлынаючыся ад хвалявання, раскажаў я байцам пра асаду, манашак, п'яную банду, патайны ход. Нават не даслухаўшы, камандзір устроіў мяне ў сядло свайго каня і вось ужо разам з раз'ездам я імчуся ў ма-

настыр. Дапамога падаспела ў тую самую хвіліну, калі раз'ятраная банда пачала закідваць дзверы ручнымі гранатамі і Барзун, не спадзяючыся дачакацца дапамогі, рызыкуючы жыццём байцоў, парашыў скарыстаць падземны ход...

* * *

Ці думаў я, што жыццё зноў закіне мяне ў тое месца, дзе я столькі перажыў. Дваццаць пяць гадоў назад мае вочы адмовіліся мне сьвяціць. Дваццаць пяць гадоў і дзень і ноч былі аднолькавы для мяне. Але не ўсе гэтыя гады я адчуваў сябе прыніжаным, адарваным, прыбітым. Фронт, работа, вучоба вярнулі мяне ў калектыў. Але як я марыў сваімі вачамі ўбачыць сонечны дзень краіны, якая дала мне жыццё... Паглядзець на аграмадзіны высокіх палацаў, палюбавацца прыгожымі аўтамабілямі, глянуць на светлыя карпусы фабрычных гарадкоў, убачыць, як аруць урадлівую калгасную зямлю магутныя трактары... Колькі іх, шумных, гаварлівых на былых манастырскіх землях, дзе мы, былыя сляпыя рабы, некалі сваімі рукамі рабілі градкі для божых прастытутаў, сварлівых манахак.

Мае мары збываюцца. Некалькі месяцаў назад цудоўны старыкашка Фядотаў наш агульны любімец і вясельчак, які загадвае ўзорнай вочнай стацыянарнай больніцай, адкрытай у абноўленых карпусах былога манастыра, смелы, рашучы, выдатны хірург Фядотаў—зрабіў мне аперацыю...

Больш за чатыры месяцы, не кажучы нічога пэўнага, трымаў мяне стары ў больніцы...

— Барыс Александравіч,—дрыжачым голасам зняртаўся я да гэтага цудадзея,—скажыце праўду, ці буду я калі небудзь бачыць ці не? Але кажыце толькі праўду. Вясёлы стары заўсёды знаходзіў цеплыя словы для абнадзейвання і суцяшэння.

— Колькі вы цярпелі—дваццаць пяць гадоў, гэта, здаецца, не мала, пацярпіце яшчэ крышку. Ну, крышачку, адну гадзінку, і стары, не кажучы чаму, адкладваў аперацыю.

Бліскучы эксперыментатар, ён хацеў лішні раз правесці свае доследы на перасадцы раганіцы, перш чым адважыцца зрабіць аперацыю над маімі вачамі. Але мне не цярпелася і я штодзень дакучаў старому сваімі скаргамі на чаканне.

Адважны Барзун часты госць у нашай клініцы. Некалькі разоў у месяц яго легкавая машына з шумам спыняецца ля прыгожых варот нашай лячэбніцы і Барзун перш за ўсё бяжыць адшукваць мяне. З таго памятнага дня асады ён замяніў мне бацьку, маці, сям'ю. Першыя гады мы вучыліся. Вучыліся разам у агульнаадукацыйнай школе для дарослых, не гледзячы на розніцу ў гадах. Потым абком сарваў Барзуна з вучобы і паслаў працаваць дырэктарам. Я працягваў вучыцца. На лячэнні і аперацыі настойваў Барзун. Ён капаўся ў медыцынскіх журналах, заводзіў знаёмствы з работнікамі медыцыны.

— Ты павінен бачыць, разумееш, павінен,—і ён нястомна шукаў магчымасці смелай, але гарантаванай аперацыі.

Пакутлівае і доўгае чаканне аперацыі развясэльвалі прыезды Барзуна... Хворыя ведалі яго баявое мінулае адважнага камандзіра і нас засыпалі пытаннямі. Барзун знайшоў сляды ад куль у дзвярах той келы, дзе мы былі некалі ў асадзе. Мне ён навобмацак паказаў іх.

Прафесар суправаджаў нас.

— Ці хутка ён убачыць, — з дакорам спытаў Барзун і прафесар, адчуўшы нецярплівасць, назначыў тэрмін аперацыі.

Калі настаў дзень аперацыі, Барзун не адыходзіў ад дзвярэй аперацыйнай, пакуль сівы прафесар не паклікаў яго.

— Не трывожце цяпер яго, хваляванне можа сказацца пагубным, яго трэба прывучыць да думкі аб відушчасці.

Да майго абвостранага слыху дайшлі гэтыя словы, і тады я зразумеў, што ў маім жыцці наступае адраджэнне. Я не забуду першай шэраватай палоскі святла, якая адкрылася перада мной. Нямала гадзін і дзён прайшло з таго часу, але я і цяпер гэта ўспамінаю з хваляваннем.

Свае запіскі я пачаў сляпым. Невыказнага болю поўны праудзівыя радкі майго цяжкага дзяцінства і юнацтва. Я заканчваю сваю аповесць пры поўным бляску дзённага святла. Хвілінамі я аддымаю сінія акулёры, часова прыпісаныя мне слаўным Фядотавым і тады перада мной разліваецца мора святла і я, забыўшыся ад хвалявання, шапчу:

Нікалай, ты гэта, ці не? Глядзі, вунь калосіцца спелае жыта, па шасейнай дарозе між сакавітых хлябоў паімчаўся аўтамабіль...

— Глядзі!.. Глядзі!.. І тады я зноў успамінаю першыя палоскі святла пасля доўгачаканай аперацыі.

Прыпадняўшы абцяжаныя размяклыя павескі, я асцярожна, паводзячы вачыма па сценах, убачыў вялікі партрэт. Нехта ласкавы, родны, гледзячы на мяне з партрэта, дабрадушна ўсміхаўся, і тады я сэрцам зразумеў, што гэта партрэт таго, каго я ніколі не бачыў, але так марыў убачыць.

— Сталін, — ускрыкнуў я і вясёлая радасць напоўніла мне сэрца...

Бачу!.. Дзе ўзяць словы, каб аддзякаваць цябе, краіна!..

Анатоль Астрэйка

М А Л А Д А Я

Ля гасцінца бярозы стаялі,
Пад гарой тры бярозы сястры,
З імі ўночы і ўдзень размаўлялі
Незнаёмай нам мовай вятры.

Яны іх прыхарошвалі беллю,
Падмяталі навокал шляхі:
Будуць ехаць сваты на вяселле
На калгасных канях вараных.

Падмяталі шляхі, гаварылі
Кучаравым бярозам вятры:
Праляцяць на арліных на крыллях
Да сястры на вяселле браты.

А бярозы схілялі галіны
На прасторны аснежаны шлях;
Яны зналі—ў нявесты-дзеўчыны
Незлічона багаты пасаг.

Ў яе бровы чорнай дугою,
Вусны дзеўчыны—ліпеньскі мёд;
Яна гляне вачмі прад сабою—
Загараецца сонцам усход.

Яна скажа разважліва слова
Да сябровак сваіх маладых,—
У пашане схіляюць галовы
Паважаныя госці—дзеды.

Калі-ж пройдзе нявеста па хаце,
Калі танец яна завядзе,—
Не нацешыцца родная маці,
Уся хата як вулей гудзе.

І бярозы, прыбраныя ў іней,
У чаканні маўклівым стаяць,
Яны чуюць—над белай раўнінай
Строем зладжаным песні звяняць.

Мікола Жук

ЧАКАННЕ ДРУГА

Добра помню той асенні ранак:
Засцілаў туман шумлівы бор.
Гучнымі акордамі баяна
Поўніўся нахмураны прастор.

Ўсім калгасам мы ішлі праводзіць
Юнага вартаўніка граніц...
Ждала я, а ты не падыходзіў.
Каб са мной крыху пагаманіць.

Моўчкі я глядзела на дарогу,
Думак не магла сабраць.
З-за вершалін лесу маладога
Сонца залаціла небакрай.

І туман ад сонечных праменняў
Адплываў да лугавых нізін,
І знікаў, як воблачныя цені,
Як прыемны, лёгкі ўспамін.

Падышоў ты ветлы, а не хмуры,
У вачох вясёласць—не туга,
Хоць трывожны ночы на Амуры,
Дзе суро́ва так шуміць тайга.

Словы я твае, нібы здалёку
Улавіла, каб жылі ў душы,
Каб гады разлукі было лёгка
У палёх шырокіх перажыць.

Год прайшоў. Я часта цябе сніла
У шынелі шэрай, баявой.
Ты стаяў мне дарагі і мілы,
Слухаў шум, што праплываў тайгой.

Прачыналася здаровай і шчаслівай,
Радаснай я ў поле йшла, на луг,
Што заводы і багацце ніваў
На граніцы беражэ мой друг.

Менск, 1937 г.

Мікола Жук

АДДАНАСЦЬ РАДЗІМЕ

У мірны час кладу я ў мур
Рукамі дужымі цагліны,
Каб рос будынак, што ў час бур
Мы закладалі на руінах.

Не даражу спакоем, сном,
Я не шкадую свае сілы,
Каб славы мужае вянок
Ярчэйшым быў радзіме мілай.

Каб адзяваліся у бронь,
Мацнелі нашыя граніцы.
Каб нашых спраў палаў агонь
На ўвесь сусвет агнём зарніцы.

Як трэба будзе: у громе дзей
Перанясу любыя раны...
Радзіме радасных людзей
Я да канца увесь адданы.

Поўстынь, 1937 г.

А. Алешка

У ДАЗОРЫ

Каля каравульнага памяшкання цвіў кветнік. Густа пахла піво-
нямі. На слупах веранды віўся хмель, навісаючы над уваходам.
Побач на нізенькім століку перамешваў костачкі даміно Міхась
і ківаў байцам, якія стаялі побач.

— Прашу на адну партыю.

— Можна...

Трое размясціліся за сталом, а Міхась збіў феску і стоячы
ўзмахваў рукою.

— Не затрымлівай! Думаеш многа...

Чутны ўдары костачак і гучны смех Міхася. Я сяджу побач і
праглядаю газету. Потым адрываюся і пазіраю лявей нашага лагера.
Там у кусціках раз-за-разам страляе вучэбнае заданне батарэя
артпалка! Уздрыгвае павестра і нібы хто дычае ў твар. Яшчэ лявей,
у нашым ціры, кароткаю чаргою сакоча кулямёт. Лес гудзе ад
стрэлаў гармат, а ўзлескі лёгка ўтораць кулямёту.

У каравульцы гадзіннік гучна прабіў дзесьць. З веранды відаць
жоўтая паласа лінейкі. На ўзгорку каля палатак паказаўся наш
возчык Ніка. Усякі ведае яго ў лагеры, таму што ён кожны дзень
раз'язджае на буланым коніку з бочкай вады. Палівае кветкі і ў
дадатак выцірае шкло ў ліхтарых, што стаяць на трох лінейках.
Ніка маленькі, сутулаваты чалавечак з вялікай кантовай галавою.
Зялёная фуфайка цесна напялена на плечы, а шырокія порткі
робяць яго яшчэ ніжэйшым. Бялява-рыжыя вусы спадаюць палой-
камі лёну і нібы падпіраюць закруглены чырвоны нос. Што асаб-
лівага заўважыў я пры сустрэчы з ім аднойчы, дык гэта вочы. Пад
лахматым падстрэшшам рыжых брывей нібы умазаны былі шэра-
бялявыя кружкі вачэй. Ён, не міргаючы, пазіраў на мяне і ад гэтага
засталося непрыемнае ўражанне. Ніка вельмі рухавы і лёгкі на
слова. Усё яго цікавіць, з усякім ён любіць пагутарыць.

Ужо каторы раз, як толькі я ўбачу яго, мне хочацца стаць
дзе-небудзь непрыкметна і назглядаць за ім. Работа ў яго ідзе
сёння марудна. Ён ставіць табурэт, доўга корпаецца ў ліхтары
і тады ідзе далей.

Я пазіраю на ўзлескі, на шэры замурзаны жмарамі захад з чыр-
воным акрайкам сонца і іду ў каравулку. Гуляю з каравульным
начальнікам у шахматы. Карнач часта пакрэтвае і гуляе марудна.
Сумняваецца ўсе, ці так паставіў фігуру. Мы згулялі адну партыю,

а ў палове другой я стаў яго цясніць на левы край. Ён тым часам глянуў на гадзінік і вылез з-за стала:

— Пара падрыхтавацца.

Я надзеў шынель і дакурваў люльку, як ён падаў каманду.

— Дазор, зараджай!

Перастуквалі баявыя патроны, хаваючыся ў магазіннай каробцы. У падсумку звякалі абоймы. Я накіраваўся ў дазор. Ноч не абяцала спакойнага надвор'я. Хмара закрывала ўсё неба і стала так цёмна, што хоць вока выкалі.

Праз гадзіну пратрубіў гарніст адбой і лагер стаў засынаць. Я ішоў па дарозе і прыслухоўваўся к шолахам. Пад нагамі суха паскрыпваў пясок. Абышоўшы разы два тэрыторыю лагера, я ля дзявальнага шаста сустрэў майго напарніка Міхася.

— Каля мехбрыгады пільней глядзі, парай ў яму.

— Гляджу.

Мы зноў разышліся ў розныя бакі. На чорным фоне неба ў баку артпалігона бачыў я бязгучна ўспыхваючыя кропкі. Яны хутка, адна за адной, ляцелі ўгору і гаслі. Такія ланцужкі рознай даўжыні яснымі пацёркамі штохвіліны ўсявалі цёмнае неба. І было дзіўна, што гуку не чуваць, а толькі відаць ясныя чаргі кулямётных стрэлаў.

Крыху пазней цэлым вяртам шыбанулі ланцугі пацерак у вышыню неба. Гэта пачалі працаваць зенітныя кулямёты на слядах блакітна-яркага снапа пражэктара. Хмары яшчэ больш згрудзіліся **залапатаў дождж. У ліхтарях замільгалі агні.**

Вярхі палатак белым пылам закураліся ад дажджу. Я паставіў каўнер і не спыняў хады. Над галавою пасвістваў вецер.

У лесе было зацімней і я збавіў крок. Бачыць я нічога не бачыў, але ўвесь насцярогся. Адсюль чуваць былі розныя шолахі і трэба адрозніць — каторы з іх выкліканы ветрам, улаўшай галінай, а каторы — крокамі нядобрага чалавека.

Праз гадзіну прамок шынель. Я спыніўся пад ёлкай. Яна была густая і дождж яе не прабіваў.

Шумелі верхавіны дрэў, гучна падалі буйныя канці дажджу. **Далятаў аднекуль сабачы брэх.**

Дождж стаў сынаць драбней, з перагонамі, а потым перастаў зусім. Патухалі зоры. Вецер не сціхаў. Усход наступова святасу, але навакол была яшчэ туманная сінь. Хутка дзень. Прамокішая рубашка ліпла к целу. Я вышаў з лужка і прайшоў каля канюшань. За імі рэдкі пралесак і дарога на станцыю. Мне здалося, што ад баракаў хтосьці пайшоў у бок дарогі. Я паспяшыў і спыніўся за кустамі. Над раўчуком плаваў туман. Я прайшоў далей і прыслухаўся.

Чутна размова. Я адразу звярнуў у кусты і пачуў трэск ззаду. Гэта скочыў сабака Нікі. Ён нюхнуў палу шыняля і завярнуў назад. У лагеры ён к нам прывык і лашчыўся к кожнаму. „Што можа рабіць тут Ніка? Без яго сабака не пойдзе?“ — лезла ў галаву пытанні. Я выглянуў з-за куста і ўбачыў за прагалінай дваіх. Аставалася поўзагона, а я сагнуўшыся пралазіў ля кустоў.

З лісця арэшніка падалі каплі. Было мокра. Я выпрастаўся і крыкнуў:

— Хто тут?

Стаяўшыя замерлі на месцы, нічога не адказаўшы. Потым адзін накіраваўся да мяне.

— Стой!..

Падышоўшы бліжэй, я пазнаў Ніку і ўраз апынуўся каля другога, на хвіліну збянтэжанага.

— Вам куды?

Ён не адказаў. Потым мармытнуў пад нос і паказаў на Ніку, які таптаўся побач.

— Ды гэта свае,—запэўніваў Ніка.

Я зірнуў на незнаёмага. Ён зашпілю шэрую сялянскую куртку і, скося зірнуўшы на мяне, сказаў:

— Пойдзем, Ніканор...

— Ды мы зараз,—аглядаючыся прамовіў Ніка.

Яны ўжо меліся накіравацца да бліжэйшага барака, дзе жыў Ніка, але я скамандаваў:

— У каравульнае памяшканне, арш!

Зняў з пляча вінтоўку і пайшоў за імі.

Ніка спрабаваў гаварыць.

— Я тут жыву, ты мусіць не пазнаў.

— Маўчы!..

Мы выйшлі паўз сталовую на дарогу і сустрэлі Міхася.

Ён зняў вінтоўку з пляча і ішоў поруч са мною. Мокры пясок чаўкаў пад нагамі.

Падышлі да каравульнага памяшкання, а тут-жа за ім у маленькім бараку—дзяжурны па лагеру.

— Прашу дакуманты,—загадаў дзяжурны.

— Яны пра палігон гаварылі і мехорындай цікавіліся,—сказаў я.

Незнаёмага абшукалі. Знайшлі пасведчанне асобы курсанта інжынернай школы і комсамольскі білет на імя байца Н-скага страляковага палка.

А вашы дакуманты дзе?—дапытваўся дзяжурны

— Няма...

З-за пазухі вытраслі скомканы ліст паперы.

— Гэта што? А-а, тапаграфіяй займаецеся...

На лісту была начыртана схема артыліёра і мехорыгады, кружочкамі былі абведзены у радок напісаныя некалькі лічбаў.

— Хто гэта чарціў?

Абодва маўчалі. Я звярнуўся да дзяжурнага, каб ён дазволіў мне ісці.

— Ідзіце,—сказаў дзяжурны.

Я вышаў з каравулки і спыніўся. Званіў тэлефон і чуцён быў сіплаваты голас дзяжурнага.

— Алё! Мне асобы аддзел.

Праз поўгадзіны прыйшла змена каравула.

Сулейман Стальскі

ДУМЫ ПРА РАДЗІМУ

Дні адыходзяць чарадой
О, песня, я знайшоў твой голас.
Цярусіць вецер над зямлёй
Наліты важкі спелы колас.

Шуршыць лістом, як дождж вясной,
Хістае голле над ракой.
У маіх вачах дрыжыць слязой
Песнярскі срэбраны твой голас.

А колькі дзён як з думкай той
Над доляй марыў я тваёй.
О, грывні, песня, як прыбой
І акрылі мой слабы голас.

Няма мне часу. Зноўку ён
Заве твой кліч на схіле дзён,
Хай рассылаецца, як звон,
Няхай гучыць мой палкі голас

I

Успомніў я жыццё, як сон—
Тых дзён,—што гора і праклён,
Страшны, бязрадасны палон
Мой шлях жыццёвы быў, таварыш.

Я ўспамінаю свет тагды,
Чытаю кнігу злой бяды,
Нядолі, гора скрозь сляды—
Балюча мне чытаць, таварыш.

Сваёй нядолі караван
Вёў за сабой ты, Сулейман,
І шлях быў тонкі, як аркан,
Скрозь долю ўсю маю, таварыш.

Мігцелі зоркі над табой,
Па ўсёй зямлі—зямлі чужой.
З баючай мараю сваёй
Ты адзінока йшоў, таварыш.

Я ўспамінаю свой аул,
Князеў агідных, тоўстых мул.
Тут нават камень спіну гнуў
Прад катавым бічом, таварыш.

Глухой магільнаю сцяной
Ляжаў закон над беднотай,
І ў тройчы гідкай ночы той,
Гублялі мы сябе, таварыш.

Было нас многа, ды Адат
Тысячагоддзі плёў разлад.
Ты—лакец, я—лезгін, ён—тат, *)
Без дружбы мы жылі, таварыш.

Бо хітры вораг панаваў,
Масты між намі руйнаваў,
І край касцямі усцілаў,
Касцямі нашымі, таварыш.

Сваёй внясіленай рукой,
Ты браў не меч, а посах свой,
І як сляпы блукаў трапой,
Баяўся ты сваіх, таварыш.

Тагды я ведаў многа зла,
І крыўда грудзі мне пякла,
Там маладосць дарма прайшла,
Як непатрэбны дождж, таварыш!

І мы не зналі ў тых дні
Што аднае мы ўсе радні.
Што мы, і толькі мы адны—
Гаспадары зямлі, таварыш.

Што ёсць-жа край—дзе ўсё для нас,
Жыццё бяспянна, як алмаз,
Што партыя, рабочы клас
Ёсць ўсемагутныя, таварыш.

*) Горскія яўрэй, якія населяюць частку Паўднёвага Дагестана.

І раптам прыгадаў ашуг
Старых часоў пракляты круг.
І погляд кінуў ён наўкруг,
І дзівіцца з сябе, таварыш.

Гляджу, як мой народ жыве,
Як шчасце ён сваё куче,
Жыццё мне кнігу падае
З партрэтаў Сталіна сягоння.

II

Краіна ў свеце ёсць адна,
У славе ўсіх часоў яна,
Хай гэта песня словам дня
Радзіму аяе дастойна.

Не азірнуць яе прастор,
Ад волжскіх вод да сініх гор.
Узорны сонечны убёр
Пакрыў чало яе дастойна.

У калыцы магутных гарадоў
Не ціхне гоман цягнікоў,
На морах, у аправе льдоў,
Праходзяць караблі дастойна.

Скрозь буры, снег і туманы
Перасякаюць шар зямны—
Краіны лётчыкі—сыны,
Сусвет аглядаюць дастойна.

Краіна—знішчан дзе прыгнёт,
Дзе вольна ўвесь жыве народ.
Дзе творчай працы палкі ўзлёт,
Пашанай славіцца дастойна.

Дзе знік нядолі горкі дым,
Жыццё ў адзенні дарагім,
Дзе зернем чыстым залатым
Палі засяяны дастойна.

Тут лёгкі дні, як шоўк шатроў,
Як жамчуг, зоры вечароў,
І кожны дзень, і век-вякоў
Тут будзе ясна і дастойна.

Садоў міндальных арамат
Ахутвае тут кожны спад,
Румянашчокі, як гранат,
Тут золак устае дастойна.

Краіна ў свеце ёсць адна,
У ёй сіла ўсіх часоў відна.
Мацней за песні ўсе яна
На свеце славіцца дастойна.

Народ як волат тут жыве,
Законы творыць ён свае,
Сусвет ён нанова куде,
Каб чалавеку жыць дастойна.

III

Мая краіна, як у сне,
Жыццё адкрыла для мяне,
На кабардзінскім скакуне
Дагнаў я маладосць шчаслівы.

Тут радасць першы раз спаткаў,
Гордасць першы раз спазнаў,
Дружбы, найкаштоўны лал*)
Знайшоў нарэшце я шчаслівы.

Адзін народ і край адзін—
Ён моц, надзея ўсіх краін,
І знойдзе тут сумленны сын
Сваю сям'ю і дом шчаслівы.

Адна размова тут чуць,
Даступная людзям яна.
Да мэты, што для ўсіх відна,
Большэвікі вядуць шчасліва.

І дзе б нагой я не ступіў,
Ваду якую-б я не піў—
Я—дома. Колькі хопіць сіл
Я слаўлю ў песнях край шчаслівы.

Вакол мяне агні ў гарах,
Сады цвітуць на пустырах,
Плады пылаюць у садах,
Дзе салавей пье шчаслівы.

Вось новых фабрык карпусы,
Тут горад вырасце красы,
Заводаў новых галасы
І смех будаўнікоў шчаслівы.

Далёка-Ўсходні слаўлю край,
Грузінскі горад у гарах,
То калыбель правадыра—
Ён там радзіўся ў дзень шчаслівы.

*) Лал—рубля.

Абхазскіх кветак дзіўны пах,
Ільды каўказскія ў гарах,
І стэп Туркменіі ў пясках
І вецер Ілоўначы шчаслівы.

Я слаўлю Рубас-чай*) і Дон,
Эльбрус—у промнях сонца ён.
Як сонца ясны наш закон
І сэрца свету—Крэмль шчаслівы.

З усіх краін Масква відна;
Нябёс маскоўскіх шырыня,
Крэмлёўскіх вежаў вышыня,
І на штандары герб шчаслівы.

І ўсюды чуцен, ўсюды жыў
Магутны сталінскі прызыў.
Народы ўсе ён акрыліў,
Будуе ў нас жыццё шчасліва.

Як і для ўсіх—ён чутны мне,
З усімі разам—ён мяне
На кабардзінскім скакуне
Нясе далей, у шлях шчаслівы.

IV

Таварыш любы, свет вялік,
І чуўся ў ім галодных крык,
І вось з'явіўся большавік,
Каб свет перарабіць дастойна,

Каб стаў ён шчодры як вясна,
Святлей за мёд, салодзей сна,
Каб быў ён радасней віна
Сярод сяброў, дзе пір дастойны.

Шалее вораг. Бо ідзе
Сусветны наш савецкі дзень.
Падкопы хітра ён вядзе—
Не спі, таварыш мой, дастойны!

Агідна ўпотай уначы,
Нас прагнуць каты пасячы.
Ды пад рукой у нас мячы—
Дадзім адказ мы ім дастойны.

Настане дзень, надыйдзе час,
Гукне наш край на подвіг нас.
Ўсю сілу сэрца, мужнасць мас
На барацьбу пашлем дастойна.

* Рубас-чай—адна з бурных рэчак Дагестана.

Мы ногу ў стрэмя—і у бой,
Разгорнем крыллі над сабой,
Мы грымнем, быццам гром вясной,
Узброеныя ўсе дастойна.

Надыйдзе дзень, надыйдзе час—
Знянацку не застануць нас.
Усёй зямлі рабочы клас
Радзіму захіне дастойна.

Пачуўшы кліч сваіх братоў,
Сарве замкі ён ланцугоў,
І супроць зграі чорных псоў
Гнеў аб'яднае ён дастойна.

Краіна ў свеце ёсць адна,
Ёй воля ўсіх часоў відна.
Каб праўду ясную яна
Ўзнямала на зямлі дастойна.

Няма на свеце сілы той,
Каб заслانیць шляхі прад ёй.
Магутнай сталінскай бранёй
Адзеты грудзі ёй дастойна.

V

Ты бачыш сам!
Жыццё заўжды
Цячэ—за днямі йдуць гады.
Дзе караван былой бяды
Што шлях твой абступаў, таварыш?

Дзе боль тваіх крывавых ран,
Дзе дом стары твой, Сулейман?
Хто шчасце новага Мерджан *)
Так шчодро даў табе, таварыш?

Прыпомні долю зноў сваю,
Свой цесны двор, сваю сям'ю.
Па сорок раз у тым краю
На дзень ашуквалі, таварыш.

І прыгадай пра ўсё ты зноў,
Хай гневам закінае кроў,
Каб смела ўперад ты ішоў.
Былому не даруй, таварыш.

Ты многа бачыў, дружа мой,
Ўсё шчасця скарб шукаў ты свой,
Ды толькі гора, крыўды злой,
Бывала не злічыць, таварыш.

*) Мерджан—янтар.

Скажы, як быў ты у пятлі,
Як скарб здабыў свой на зямлі?
І як Советы прывялі
Да шчасця, славы, мой таварыш?
Твой скарб знайсці хто дапамог?
Як сілу ворага ты змог?
Гліняны бедны твой парог
Услаў каўрамі хто, таварыш?
Свято хто ў сэрцы запаліў,
Хто нас адвагай акрыліў,
Хто палка кожны верш натхніў,
Краіны песняроў, таварыш?
Хто вывеў нас з калыца бяды,
Хто бацькам стаў нам назаўжды.
І чья думка праз гады
Ёсць думка Леніна, таварыш?
Чый голас—ленінскі наказ,
Хто вёў да шчасця заўжды нас?
За росквіт наш, ён кожны час
Змагаўся з юных год, таварыш.
Аб ім і думы ўсіх часоў,
Ён ратаваць сусвет прышоў,
Сон страшны тысячы гадоў
Развеяць ён прышоў, таварыш.
К жыццю народы абудзіць.
Іх дружбаі шчырай акрыліць,
Працоўным—каб шчасліва жыць
Было—радзіўся ён, таварыш.
Мяне да шчасця ён узяў,
Любоў і радасць маткам даў.
І ў школе, і ў кругу забаў
Як бацька родны ён, таварыш.
Яго вяліччам свет вялік,
Сабраў ён мудрасць вечных кніг,
І ў лепшы час, мой светлы міг
Аб ім мой верш пяе, таварыш.
Мой верш шуміць, як дождж вясной,
Як лісце шэпча над вадой,
Ў маіх вачах дрыжыць слязою
І ў круг сяброў заве, таварыш.
Ён птушкай просіцца ляцець,
Міядалем пакім ён цвіце
Мой просты верш, калі пяе
Ашуг аб Сталіне, таварыш.

Пераклаў МІКОЛА ХВЕДАРОВІЧ.

М. Ільїнскі

СЛАБАДА

1

Перад навальніцай

Семнаццаты год... Ліпень... Спёка...

І здаецца, што сонца распавілася па ўсяму небу і ўсё неба дыхае жарам, як сонца. Журботна павісла гронкі аўсоу, сумча тырчаць запыленыя шчуплыя каласы ўбогіх вузкіх палосак, сярод якіх толькі дзе-ні-дзе буяе збожжа шырокіх палос. Дрыжыць у нерухомаści распаленае, смугой гарачыні занягнутае паветра і здаецца што ўся, ахопленая смагай прырода стаілася ў адным маўклівым прэгным жаданні: „Пі-іць!“

Гэтым маўклівым лямантам прасякнута і ўся мая істота. Стомленых ногі слізгаюцца з вузкай мяжы на бакі яе; тры качкі, звешваючыся з-пад пояса, пры кожным кроку б'юцца аб каменна і абшчаюць ладу; рамень сгрэблы уеўся ў плячо, а чэпкая бярозка хапае за пасталы; і, здаецца, няма і не будзе канца гэтай вузкай мяжы, і ніколі не здаволіць мне сваёй смагі, і, здаецца, што сонца вялікае як неба і неба гарачае, як сонца...

Але вось ступаю на распалены пясок —гэта вуліца Слабады.

Аднак дарэмна стукаюся ў маленькія, падслепаватыя акенцы ўбогіх, пахільных, паўрастаўшых у зямлю хацінак. Вялікія, светлыя хаты, якія ганарыста пазіраюць на вуліцу чыстымі, зацінутымі белымі фіранкамі, вокнамі я абыходжу; бо калі вы зойдзеце ў такую хату і прыход ваіш не суліць барышу, то, сустрэўшы вас на ганку, таспадыня на просьбу напіцца адкажа, што ў іх студня завалілася ці папросіць пачакаць „хвілінку“, а сама пойдзе ў хлеў „даваць свінням“ і будзе там чукаць за вухам вяпрука і называць яго пяшчотнымі імёнамі, а вы будзеце сядзець на ганку і марыць аб кружцы вады. Калі-ж праз поўгадзіны яна будзе ісці з хлева у хату, то скажа:

— Вам піць; дык вазьміце—тут у сенцах вядро і конаўка,—і заходзячы ў хату дадасць, нібы сама да сябе.—Швэндаюцца тут розныя...

А калі вы пойдзеце са двара, то выйдзе паглядзець, ці не ўкралі вы, часам, конаўку ці вядро...

Іду далей, топячы ногі ў жоўтым пяску вуліцы. Сонечнай гарычынёй дыхае яна ў твар і прыпякае ногі праз скураныя пасталы...

Зноў і зноў стукаюся ў маленькія брудныя акенцы, але вёска, не глядзячы на святочны дзень нібы вымерла. Толькі змораныя спёкай сабакі, — гэтыя пільныя вартаўнікі бядняцкага „багацця“, — недзе з-пад паветак леным брэхам адказваюць на стук.

Абыходжу апошнюю светлую хату і, ледзь перасоўваючы ногі іду ўздоўж бясконцага паркана папоўскага гароду...

Раптам за вуглом вуліцы, затуленай ад мяне вялікім папоўскім гумном, пачуўся гоман натоўпу, бяссільны сіпаты лямант і прарэзлівае сцэбанне пугі...

Надаў хады...

Тое, што ўбачыў за рогам гумна, прымусіла не даць веры вачам, прымусіла на момант скамянець...

Уся вуліца была заліта натоўпам. Нібы аграмадная, шэрая жывёліна натоўп варушыўся і павольна рухаўся. Наперадзе, робячы ў пяску вуліцы цененькім бярозавым дручком ямінкі, крочымі высокі кручканосы стары; ён быў босы і без шапкі. Пакрытая нотам галава блішчала на сонцы скрозь рэдкія пасмы бруднасівых валасоў. За ім хістаючыся брыла яшчэ маладая, але пачаўшая ўжо без пары сохнуць, жанчына. На ёй была адна раскрыстаная кашуля, праз разрэз і дзіркі якой віднелася худое, жоўтае, пакрытае чырвона-шызымі пісягамі, цела; паміж худых грудзей на брудным гайтане, матляўся медзяны крыжык. Паабапал жанчыны ішлі два хлопцы. І постаццю, і абліччам яны нагадвалі старога. Адзін з іх, відаць, старэйшы, трымаў у руцэ сырамятную пугу, другі — пугу і канец вяроўкі, якой былі звязаны за спіной рукі жанчыны...

Стары павярнуўся да жанчыны:

— Кажы дзе схавала?

— Не веда...

Сырамяць пугі, са свістам лёгшы на плечы, не дала скончыць слова...

— Не брала я ні...

Другі сказ спыніла другая пуга, абвіўшыся вакол грудзей жанчыны.

Словы перайшлі ў сіпаты энк...

Кінуўся наперад, хапіў за плячо старога:

— Што робіш?

Да мяне павярнуўся худы, з зацягнутымі густой сеткай крыва-ных жылак вачамі, твар і, душачыся злобой, садыстычным задаваленнем і самагонным духам, скрыгануў рэшткамі зубоў:

— Суд раблю!

— Зладзейку судзім, — нахабна, з сарказмам ухмыльнуўся старэйшы з сыноў старога, ляскаючы пугаўем па халяве бота.

Малодшы, не выпускаючы зацятай паміж пальцамі, вяроўкі, пачаў круціць дыгарку.

„Зладзейка“ ўся трэслася. З шырока раскрытых павескаў глядзелі, страціўшыя бляск жыцця, вочы, і толькі ў чорным бяздонні іх застылі смяротны жах і... абыякавасць. Наўкол сініх вуснаў пе-

ракошанага болем і ашчэранага роту, спяклася пена; бруднабелымі камячкамі ляжала яна ў кутках вуснаў, якія бяззычна лямантавалі: „пі-іцы!“..

А сонца было як неба і неба, як сонца...

Хапіў распаленага паветра; устрасянуў за плячо старога:

— Не маеш права!

— Маю!—сіпеў ён, скідаючы з пляча маю руку.

— Маю права, грамадзянін! Не стары час, —вурадніка-ж зараз няма,—слабода зараз...

З натоўпу вырвалася жанчына; абурана кінулася да старога:

— Не на тое слабода, каб людзей катаваць!

— Не людзей —зладзейку! Куфар абакрала!—пляваўся пенаю злосці стары.

Жанчына кінулася да сыноў:

— Пусціце яе!

Свіснула і з лёскатам абкруглілася сырамяць наўкол голых ног. Як падсечаная, павалілася на пясок жанчына і, лямантуючы, на карачках папазла ў натоўп. Пачуліся рэдкія смяшкі, —гэта смяліся, відаць, аднадумцы старога.

Хапіўся за стрэльбу...

Стары збалеў і падаўся да мяне:

— Не лезце, грамадзянін, у мужыцкія справы. Паляваннем за-баўляецеся—не перашкаджаем, а нас не кратайце!..—і з пагрозай закончыў,—бо суд у нас свой—скоры...

Бездапаможна азірнуўся наўкол...

Убачыў натоўп, які жыў, але жыццё яго для мяне было незразумелым. Здолеў толькі разгледзець вочы: пахмурна-журботныя, заплаканыя, абыякавыя і... зладзасныя, і па-над усім гэтым, здавалася панавала звярыная цікаўнасць...

Нехта асцярожна торгаў за рукаў; шпарка павярнуўся і ледзь не збіў з ног пажылага селяніна ў палатанай бравёрцы. Бруднарудаватая бародка яго шматком пакулля збілася на бок; у вачах стаялі слёзы і благанне:

— Не чапайце іх. Раз'юшацца да смерці закатаюць; а так, мо' пусцяць жывую... Сястра яна мне...

Слязліва сморгаючы носам і размазваючы вялікім пальцам набягаўшыя на запаленыя вочы слёзы, ён шпарка, нібы спяшаючыся, расказаў сутнасць здарэння: жанчыну вінавацілі ў тым, нібы, пакліканыя даглядаць хворую жонку старога, яна абакрала куфар з здзеннем. І хаця ніякіх доказаў гэтага, апрача падазрэння, не было—яе „судзілі“.

— Хто-ж дасць веры беднаму, што ён не зладзей? —закончыў брат жанчыны.

— Чаго-ж вы ім дазваляеце?!—абураўся я.

— А як-жа мы можам, калі ўся вёска ў іх пад пазногцем? —здзівіўся ён і паныла дадаў:

— Іхная сіла—іхні і суд.

Тымчасам жанчыну прывязалі да паркана і катаванне працягвалася.

Раптам аднекуль збоку выбегла шчупленькая дзяўчынка год сямі

і з істарычным крыкам: Мамка! — кінулася да жанчыны... Падбегла і, абхапіўшы тоненькімі ручкамі змардаванае цела маці, забілася ў сударгах рыданняў.

На момант каты збянтэжыліся, але зараз жа, падбухтораныя старым, не зважаючы на выгукі пратэсту з натоўпу, пачалі лісяжыць шчупленькія плечыкі дзяўчынкі.

Дарэмна старалася, страціўшая ў гэты момант абьякавасць жанчына захінуць сваім целам дзіця, дарэмна благала літасці...

Дзяўчынка адарвалася ад цела маці і, скурчаная болем, кінулася ў натоўп, дзе, б'ючыся ў сударгавым плачы, і спынілася, падхопленая спагаднымі рукамі...

Мяне занудзіла. Амаль трацячы прытомнасць, абанёрся і а паркан...

Ірваліся думкі:

— Як выратаваць жанчыну?

Адзін за адным складаліся і рассыпаліся невыканальныя планы...

А сонца было як неба і неба, як сонца.

Стомленыя збіваннем мязотнікі выціралі пот...

Натоўп шалясцёў шэптам і ўсхліпваннем.

Раптам, трымцячы шэпат прымусіў панярнуцца. У ланусах за парканам стаілася дзяўчына. На твары быў жах. Ёнак прымушаў яе касавурыць, прымушаў ляскаць зубы. Жах пакрыў твар бласкроунай беласцю. Вусны трымцелі шэптам:

— Стрэльце!.. Стрэльце, родненькі!.. Напалохайце гадаў!.. Яна ж не вінавата...

Ірваўся шэпт, на твар набягала чырвань абурэння.. Перада мной паўстаў малюнак нечуўнай агіднасці. Халіў яе за руку:

— Зараз-жа скажы пра гэта ўсім!

Чырвань збегла з твару дзяўчыны, зноў перакасіў жах вочы.

Ды я-ж у іх служу... У „дзеўках“ у іх... са стогнам вы валася з яе вуснаў; і зноў трапяткое благанне:

— Стрэльце!.. Стрэльце!..—

— Не!.. Скажы!.. Крапе хто цябе—заб'ю!

Яшчэ шырэй рассунуліся павскі, яшчэ больш пацягнуў блакіт вачэй...

Паветра разрэзаў свіст пугі і ўслед за ім сціпавы енк...

Дзяўчына ўдрыгнула, усяхпілася..

Мільганулі праз паркан голыя ногі...

Яшчэ не ўзняліся да паўторнага удара пугі, а захоплены гнёвам абурэння голас звінёў і рваў распаленае паветра:

— Людцы! Мужчыні!.. Не вінавата яна!.. Гэта яны!—Сціны!.. Патаемна ад старога пакралі адзежу з куфра... Каб прадзўшы пагуляць!.. Я ведаю!.. У пуні... пад сена славалі!

Натоўп скамянеў... У ім нацягнулася нейкая нябачная струна. Па ёй трэба ўдарыць але зараз, зараз-жа! Бо інакш яна аслабне і тады ўжо будзе позна!..

Шалеючы крыкнуў:—Бі гадаў!..

Мільганулі рукі, твары, жаночыя валасы...

Кудасой матануліся людзі, кудасой завіхурыў гарачы пясок вуліцы...

Не было чым дыхаць...

Ірвануў каўнер...

Гарачае паветра ўдарыла ў грудзі...

Азірнуўся наўкол...

Далека, на другім канцы папоускага гароду, мільгалі між град абцасы сыноў старога.

Нястрымнай хваляй каціўся па вуліцы натоўп на чале з братам жанчыны. Ён ужо не плакаў і не благаў — ён заклікаў:

- І гняздо!.. гняздо іх цмокава! ушчэнт разнесці!..

Нібы гадзюка з адсечаным хвастом круціўся на доле з перасітым хрыбтом стары. Шкрабаючы кручкаватымі пальцамі гарачы пясок, ён поўз к паркану, а дапоузшы, па-звярынаму скруціўся і сціх. А па-завуголляч, угінаючы плечы, хаваліся аднадумцы старога.

Дзяўчына, хліпаючы, адвязвала ад паркана жанчыну. Шчуплень кая дзяўчынка, румзаючы і бясконца паўтараючы сваё „Мамка“ цалавала раз-па-разу чырзонашызныя плямы псягоу.

Жанчына стаяла нерухома. Абыякавасць знікла з ізаі, не было ў іх смяротнага жаху. Вочы былі чэрныя, вялікія і сухія. І зрок іх ідучы з глыбіні істоты, глядзеў усвях тулы, дзе насустрач нагоўну па вуліцы ішоў чалавек у запыленых ботах і шэрым шынялі. За плячамі ў чалавека была вінтоўка.

І хаця сонца здавалася яшчэ вялікім, як неба і неба гарачым, як сонца, але з усходу ішла ўжо навальніца. Яе багровыя хмары паусталі ўжо над далёкім гарызонтам і легкі свежы вецерок па прыраджваў аб яе набліжэнні.

Хацелася дыхаць на поўныя грудзі.

Пасля навальніцы

Трыццаць сёмы год... Верасень...

Толькі што прайшла навальніца. Бурным ліўнем пазмывала ўвесь бруд; абмыла, напала стомленую буіным ураджаем, зямлю.

І ляжыць зямля шырокім прасторам; ляжыць яна вольная ад межаў і паумежжаў, ляжыць і, адаецца, павольна дыхае, нібы толькі што нарадзіўшая маладзіца, а буіныя кроплі расы дажджавой, нібы слёзы радасці, ірдзяць пад сонцам на колкім іржышчы.

І здаецца, што павольна атрасаючы гэтыя кроплі, уся прырода захоплена шэпча: „як добра, як радасна жыць!“

Гэтай радасцю быцця прасякнута і ўся мая істота. Упэўнена, пругка ступаюць ногі па бязмежнай, дзе-ні-дзе зяб'ю кранутай, гладзі; са звонкім шэлестам кладзецца пад пасталы цвёрдае іржышча, а тры качкі, звешваючыся з-пад пояса, пры кожным кроку стукаюцца аб калена, нагадваючы аб трапных стрэлах, аб паляўнічай удачы.

І бясконца ішоў-бы вось так. Ішоў бы і дыхаў прыемнай свежасцю паветра і ўглядаўся б на ўвесь свет, які так дакладна ад-

люстроўвае ў сабе кожная дажджавая расінка... Ішоў-бы і захапляўся радасцю быцця.

Але вось ступаю па хрусткі, ліўнем умяты, пясок гэта вуліца Слабады.

Выпрасталася яна шырокая, хвалямі навальнічнымі абмытая, а паабпал яе дружна выстраіліся вялікія светлыя хаты і залаціць вераснёвае сонца васковую жаўцізну бирвенняў. Ветліва пазіраюць яны цераз загарожы кучаравых кветнічкоў сваімі прамяністымі пад сонцам, законнымі шыбамі.

І такой цішынёй, здавальненнем, спакоем патыкае ад усяго гэтага, што неяк сорамна нават парушаць сваімі слядамі гладзь вільготнага пяску вуліцы.

Але чаму так ціха? Чаму, не гледзячы на выхадны, нідзе ні душы. І толькі куры, гэты „біч гародаў“ -спраўна разграбаюць грады, ды кучы наваленага ля хлявоў гною.

Звонка чмякаючы мокрымі пасталамі, прыемнай вільгаццю ногі спавішымі, іду па ціхай, нібы казачным сном абгорнутай вуліцы.

Абмінаю апошнюю, вялікую, ад часу пачарнелую, хату і крочу ўдоўж бясконцага паркана, за якім, нібы знарок увешаны буйнымі, спелымі пладамі, кучаравіцца малады сад. Гудуць між дрэвамі малелькія, празрыста-крылыя прадаўнікі, збіраючы апошнюю даніну кветак. Але вось вуха ловіць за вуглом вуліцы, затуленай ад мяне, уросшым у зямлю гумном, радасна усхваляваны жаночы голас..

Надаў хады...

Тое, што ўбачыў за рогам гумна, прымусіла сцішыць хаду, прымусіла старацца зрабіць прыход свой як мага менш прыкметным. Так стараемся мы звычайна, спазніўшыся на паказ, непрыкметна прайсці праз поўную людзей залу і заняць сваё месца...

Уся вуліца была заліта натоўпам. Нібы нейкі аграмадны цудоўны кветнік з нейкімі нябачанымі дзіўнымі кветкамі ірдзеу са барыстымі колерамі святочных убранняў. Час ад часу, нібы над парывамі ветрыку натоўп варушыўся, хваляўся і шаляцеў. На процілеглым ад саду баку вуліцы на высокім, увітым хмелем ганку былога напоеўскага дома, а зараз, як апавяшчала прыбітая над ганкам шыльда, — калгаснага клуба, за невялічкім столікам стаяла маладая жанчына і гаварыла...

Павольна падышоў і зліўся з натоўпам...

Жанчына гаварыла аб змаганні, аб працы, аб жыцці, аб радасці...

Гаварыла даўно знаёмыя, тысячы разоў чутыя словы. Але з вуснаў жанчыны гэтыя словы выходзілі нібы абмытыя, нібы напуненыя новым зместам. Яны былі прасякнуты такой шчырай верай у іх, такім захапленнем і такою хваляючай радасцю, што хацелася лавіць кожнае з іх, яшчэ і яшчэ ўдумацца ў сэнс іх, і як найдаражэйшы скарб захаваць у розуме і у сэрцы сваім.

Гэтыя словы жанчыны прымусалі натоўп хвалявацца, варушыцца і шаляцець шэптамі, у якіх гучэла: „Як добра, як радасна жыць!“

А жанчына гаварыла і здавалася, што відаць, як у такт словам б'ецца пад шоўкам напятай на крамяных грудзях сукенкі, сэрца яе...

Слухаў жанчыну, глядзеў ёй у вочы; а яны былі вялікія чорныя і такія знаёмыя... Але разам з тым, палаючы ў іх агонь, чалавечая свядомасць і думка блыталі успаміны і розум беспарадна адмаўляўся сказаць, дзе бачыў іх, калі сустракаўся з імі.

Не маючы больш сіл цяпець гэтую пакуту бездапаможных успамінаў, пацягнуў за рукаў новага бобрыкавага паліто, падпяранага вузенькай старасвецкай папруккай. Паліто гэтае было на старэнькім, які, седзячы на паркане і абাপіраючыся на цененькі бярозавы дручок, захоплена слухаў жанчыну. Да мяне павярнуўся твар з палаючымі захапленнем вачамі. Радасць захаплення перайшла ў здзіўленне, затым у прамяністую цяплыню... Я зірнуў на збітую на бок, падобную на шматок, пабялеўшага ад часу, пакулля бародку і... Трэслі адзін аднаму рукі...

Старэнькі радасна ўсміхаўся і шпарка, завіхаючыся, задавальняў маю цікавасць: на ганку гаварыла старшыня калгаса, пляменніца старэнькага.

Сямігодку і курсы скончыла.. Комсамолка, а з гаспадаркай як упраўляецца!.. Аднаго збожжа сёлета на 4 кіло на працадзень!—захапляўся старэнькі, і ганаруючыся прадаўжаў:

Во якая!.. А тады памятаеце: малое, шчуплае... Хто-б падумаў! А праз каго ўсё гэта?

Адказу на апошняе пытанне не патрэбна было—мы яго ведалі.

Зноў зірнуў на маладую жанчыну, на яе вочы і прад зрокам паўсталі другія; такія самыя вялікія і чорныя, але... іншыя.

— А маці яе—сястра ваша?

— Жыве, жыве!—замітусіўся старэнькі,—лепшая стаханаўка ў нас... сёння зноў прэміравалі, і з зайздасцю дадаў: вядома, на дваццаць год маладзей за мяне...

Зайздасць старэнькага падзяляў і я...

Глядзеў на жанчыну, на рознаколсерны натоўп, на групку дзяцей у чырвоных гальштуках, што як вераб'і расселіся на сходах ганка і хацелася скінуць свае дваццаць год і зноў быць восемнаццацігадовым юнаком, як некалі.

Тымчасам старэнькі зноў замітусіўся:

Вы-ж нікуды не адыходзьце...—і робячы канцом дручка ў вільготным пяску вуліцы ямінкі, знік у натоўпе.

Штурмавым ударам хваль аб скалы, грывінулі апладысменты і азваліся рэхам па завуголлях...

Старшыня смяялася шчаслівай усмешкай; старэнькі мітусіўся ўжо ля яе...

Скончыўся сход...

Пабіўся на групкі натоўп...

Гула вуліца смехамі, жартамі...

Разглядалі прэміі, хвалілі... І шчыра, і з залаванаю зайздасцю хвалілі.

Падыйшоў старэнькі з старшыней—познаёміліся; запрасіла на вячэру:

— „Ураджай у нас сёлета багаты, можам і пагуляць...“— прамяністая ўсмешка стаяла ў вачах.

Прайшлі за дом на шырокі двор, застаўлены доўгімі сталамі, між якіх мільгалі спраўныя постаці гаспадынь...

Угінаюцца доўгія сталы, уецца над імі лёгкая пара, разыходзіцца ў паветры па двары, смачнымі пахамі прысма ласкоча ў носе... Пахі вабяць у двор людзей... Прывабілі яны, ідаць, і пару крумкачоў, якія, наляцеўшы аднекуль, кружыліся над дваром, агалашваючы паветра сваім агідным галодным крумканнем...

Старэнькі задзёр уверх бародку:

— Во, наляцелі няпрошаныя госці! — і з усмешкай дадаў. — і хочацца і колецца.

Адна з гаспадынь сярэдніх год блакітнавокая жанчына, праходзячы міма, задзірыста-весела кінула:

Паляунічы яшчэ! Стаіць разявіўшыся... Пушпанулі-б іх! — і смяючыся знікла ў сенцах дома.

Ускінуў стрэльбу.

Ох, як цяжка рабіць што-небудзь на вачах у людзей, адчуваючы гэтыя вочы. Але варта толькі захапіцца справай, прасякнуцца жаданнем зрабіць не, як мага лепш, і ў момант забываюцца вочы, што уважліва сочаць за табой і справа, нібы сама па-сабе робіцца і сам давішся, бачучы раптам задавальненне у нязграўшых за табою вачах.

Злавіў на мушку...

Ціскануў гашэтку...

Адзін з крумкачоў безданаможна магануў крыламі, скуруўся і шматом чорнага пера бразнуўся над полі старэнькаму. Другі, голасна крумкаючы, кінуўся ў бок і, цяжка махаючы крыламі хутка знік з вачэй...

Старэнькі кінуўшу птаха носікам бота. Птах перакінуўся на спіну і заслаўся хвацць са скручанаю на бок галавою з расхвутымі крыламі. Старэнькі ўсміхнуўся:

— Ха, якраз нямецкі чорны арол.

А старшыня жартавала:

— Памаж, дзядзька, вапнай — будзе белы.

Старэнькі з лёгкім абурэннем лягнуў рукою на лякцы

Але-ж! Колькі гэтага грустання ля нас круціцца, ды на добрыт наш ягліцца. Толькі мусіць усім ім так, канец будзе! і, адкідаючы канцом дручка птаха над ногі кунцы востравокай дзягвы, ужо разважна-гаспадарчым тонам закончыў:

Закіньце, дзеткі, куды небудзь на сметнік, бо гэтую драб і свінні есці не будуць.

Хлопчык у чырвоным галыштуку схапіў птаха за кінец крыла і, весела надскокваючы, панёсся некуды на задворкі. Рэшта дзяцей з гікам і смехам рынулася ўслед, стараючыся наступіць на другое крыло птаха, што валаклося па зямлі...

Сядалі за сталы...

Пачаліся застольніцы... То даганяючы адна адну, то папярэджаючы звінелі яны, ды рэхам далёкім разнісіліся ў прысма-прахладным, прасякнутым чырванню пажарышча, палымнеючага сонца захаду.

І ў кожнай з іх пераможна гучэла: „Як добра, як радасна жыць!“

У кожнай з іх рознастайныя пяшчотныя, сэрцу блізкія ды магутныя эпітэты спалучаліся з імем таго, хто правёў спевакоў праз змаганне. І боль, і праз працу да гэтага радаснага сёння. І ў кожнай з іх усялялася гэтае вялікае імя...

Насунулася цёмная зорная ноч. Яе чорна-сіняю атону раздзёрла аранжава-багровае святло факелаў, якія на даўгіх жэрдках пастаўлялі наўкол двара...

Ракой ліліся спевы...

Мяцеліцай круціліся, ды слаліся карагоды...

Кудасой віхурылі танцы...

А старшыня! Усюль і ўсюды паспявала гэтая спрытная жанчына...

Танцуй, весяліся, спявай, маладзіца! Бо ніколі ні цябе, ні дзяцей тваіх сцебаць не будзе кулацкая пуга...

Танцуй і спявай! Бо не будзеш ты ведаць ні гора, ні нэндзы, ад якіх усохлі не адны дзявочыя грудзі...

Танцуй і спявай, бо ты ведаеш, як добра і радасна жыць!

Менск. 1937 г.

Г. Няхай

ПАГРАНІЧНАЯ

Не туман густы над логам
Панавіс трывожным сном...
Я чакала дарагога,
Дарагога за сялом.

Спачывае гай зялёны.
Зацвілі расой лугі
Салаўіным ціхім звонам
Б'юцца хвалі ў берагі.

Заўтра ўзыйдзе сонца рана.
Зашуміць курчавы бор.
Заўтра пойдзе мой каханы,
Мой каханы у дзор.

Між кустоў, між стромкіх хвояў
Не схавасца шпіён.
І праз поле маладое,
Праз мяжу не пройдзе ён.

За жнівом складаю песні
Пагранічніку свайму.
І вяснянкі напрудвесні
Пра любімага пяю.

Пра юнацкае аблічча,
Выгляд стройны, малады.
Спачывае пагранічча,
Спяць калгасныя сады.

І туман спаўзае з логу
У сцюдзёную ваду
Як пачую кліч-трывогу—
З пагранічнікам пайду.

Менск, 1938 г.

М. Горкі

ПРА Г. УСПЕНСКАГА

У сваіх артыкулах пра літаратуру М. Горкі часта выказваўся пра асобу і творчасць Гл. І. Успенскага, нязменна адзначачы выключную адкрытасць і шчырасць Успенскага, высокае майстэрства Успенскага-нарысіста, паводле слоў М. Горкага, „выдатнага знаўцу сялянства“ і цудоўнага стыліста. М. Горкі неаднаразова пісаў пра таленавіты паказ Успенскім драпежнікаў Разуваевых і Калупаевых, пра „ўладу зямлі над мужыком, асабліва глыбока яраўную і перакапаўча паказаную Глебам Успенскім“, пра сацыяльную зоркасць Успенскага. М. Горкі пісаў: „Асабліва ясна было гэта Успенскаму, аўтару двух цудоўных кніг: „Нравы Расперасвай вуліцы“ і „Улада зямлі“. Сацыяльная каштоўнасць гэтых кніг не страчана і для нашых дзён, ды і наогул апавядання Успенскага не страцілі свайго выхавальнага значэння; літаратурны моладзь можа добра павучыцца ў гэтых пісьменніка ўменню назіраць і шырокаму веданню рэчаіснасці“ (1928 і.).

Выключную каштоўнасць маюць прызнанні М. Горкага, зробленыя ім у артыкуле ўспамінах „Гутарка пра рамяство“, 1930 г. У гэтым артыкуле М. Горкі ўспамінае, як у канцы 80-х гадоў на чале літаратурнай грамадскасці стаяў Глеб Успенскі, узбуджаючы асабліва лютыя спрэчкі. М. Горкі кажа: „Мы успрымалі гістарычную лірыку яго апавяданняў пра нескую эмацыянальна, як успрымалі музыка, Глеб Успенскі будзе ў нас нейкае асабліва трыожнае і актуальнае „вечуццё“. Глеб Успенскага я чытаў таксама, як некаторыя паводле іх слоў чытаюць Дастаеўскага, адчуваючыся, раздражняючыся адчуваючы, што аўтар „адольвае мяне“, адштурхоўваючыся ад яго. У „божую праўду“ Успенскага я не мог верыць, але трапятанне яго гневу і агіды перад „паўсямесным душгубствам“ я адчуваў так як чытаючы Дастаеўскага адчуваеш яго непараўнальны страх перад цёмнаю глыбіняю яго „уласнай „душы“. Я ў нечым згаджаўся з Глебам Успенскім і пачаў не верыць у яго гістарычных крыках пра спешную неабходнасць „заціца з умовамі сялянскага жыцця“, знайсці сабе ў ім месца, мяне не маглі страшыць пагрозы яго „Горкія будзе спроста інтэлігент у тым выпадку, калі шчасце-дэсць мільёнў раптам, па шчупаковаму загаду носьмуць ды справіць за самі сабой“. Я думаю, што на мае адносіны да жыцця ўплывалі кожны па сваёму тры пісьменнікі: Памялоўскі, Глеб Успенскі і Лескоў.“

Публікуемыя ў гэтым нумары часопісу выказванні М. Горкага дапаўняюць гэтыя характарыстыкі творчасці Г. Успенскага. Выказванні гэтыя, з'яўляючыся найбольш раннімі з вядомых нам выказванняў М. Горкага пра Г. Успенскага, узятыя нам з неапублікаванага чорнавога рукапісу лекцыі М. Горкі па гісторыі рускай літаратуры, чытаных ім у 1909 г. для рабочых у кавальскай школе. У рукапісе цытацы з твораў Г. Успенскага не прастаўлены, але ўключаны тымі і старонкі твораў пісьменніка. Крыстаючыся гэтымі указаннямі, мы праставілі цытаты на поўным зборы твораў Г. Успенскага, выд. А. Маркса, 1908 г. (да датак да „Нивы“).

С. Балухатын

Як-бы ні здаваліся рознароднымі і рознатварымі такія людзі, як граф Талстой, сын лекара Дастаеўскі і губернатар Салтыкоў і сын свяшчэнніка Глеб Успенскі—эпоха наладжыла на ўсіх іх свой адбітак краннай зблытанасці думак і паспешнасці вывадаў, адбітак нервознай крыклінасці і тужлівай роспачы. Кожнаму з іх перш за ўсё даводзілася „ануштаць душу ад асабістай біяграфіі“, -г. зн

ад успамінаў пра тое мінулае, якое так ці іначай судатыкалася з разбэшчваючым уплывам рабства,—рабства, якое пабудавала паміж мужыком і панам цёмную, неадольную сцяну.

Найбольш цэльнай, найменш надарванай душой аказаўся найвялікшы чалавек Л. Талстой, а астатнія—хочучы і нехочучы вымушаны былі апусташацца і напуняцца новымі ўражаннямі быцця.

Вось як расказвае пра гэта сам Г. Успенскі:

„Усе партыі, людзі ўсіх напрамкаў перш за ўсё ў наш час, хочучы-нехочучы, павінны думаць пра народныя масы, ужо не могуць ігнаваць, не думаючы пра іх, пра іх становішча, пра іх будучыню. Добра ці дрэнна думаюць прадстаўнікі грамадскіх партый пра народ, усёроўна, але яны, несумненна, думаюць пра яго ўжо так многа і так усебакова, як ніколі ў мінулыя прыгонныя часы не бывала. Гэта раз. Але самае важнае і радаснае у тым, што ўсё пакаленне людзей, якое вырасла разумова і праўдзвенна ў парэформенныя часы, хоць і нічога путнага на справе не арабіла, але ўжо няўхільна заклапочана народнай справай, справа гэтая увайшла ўжо у плось і кроў, і сутнасць асабістых адносін сучаснага пана да мужыка неспараўнана больш чалавечная, як гэта было гадоў трыццаць-сорак назад. „Пашэхонская старына“ М. Е. Салтыкова заслугоўвае большай нашай увагі і удзячнасці да яе аўтара, як сапраўдны дакумент нашых асабістых адносін да грамадства і народа, перапоўненых фактам паўнейшай няўвагі ні да сваёй ні да чужой чалавечай асобы.

Не ведаю, ці памятаеце вы нарысы І. А. Ганчарова „Слугі“, якія зусім не менш ярка паказваюць іменна чалавечыя адносіны пана і мужыка ў недалёкія яшчэ ад нас часы?

У гэтых нарысах перш за ўсё здзіўляе і заслугоўвае удзячнасці тая непадфарбаваная і нічым не змякчаная шчырасць, з якою аўтар перадае свае погляды на народ і свае „асабістыя да яго адносіны“.

„Таксама і ў нас, ва ўсім нашым грамадстве, „народ“ ужо зрабіўся прадметам сур'ёзнай увагі; нямала і ў нас разважаюць пра абуджанні, але яшчэ больш, і ва ўсім амаль парэформеным пакаленні, адносна народа ўжо живуць выключна сімпатычныя пра яго думкі. У асабістых, штодзённых нашых адносінах да народа, у якіх бы становішчах ён з намі не быў, мы не можам ужо не ставіцца да яго інакш, як „да чалавека“, што зусім магло не быць гадоў сорак назад, і прытым у асяроддзі так званага „абранага“ грамадства, г. зн. людзей вышэйшай інтэлігенцыі“. („Всерны халоп“).

Калі чалавек свабодна пускае ў душу сабе толькі тое, што супярэчыць няпраўдзе гэта, вядома, павінна сведчыць пра сілу яго жадання знайсці праўду, але—нас, чытачоў, абавязнае ставіцца да паказання такога чалавека з асцярожнасцю і крытыкай.

Мы ж ведаем, што і тое, што супярэчнасць праўдзе, глыбока важна і каштоўна, мы хочам ведаць усе з'явы жыцця, ва ўсёй іх паўнаце, каб тым паспешней разабрацца ў іх.

Робячы штучны адбор супярэчнасцей няпраўдзе, г. зн. з'яў выключных, Успенскі ў першых сваіх творах з'яўляецца перад намі вялікім народалюбцам, гэта так, але яго мужычок падфарбаваны

на модзе часу і на паграбаванню душ, свабодных ад біяграфіі, г. зн. ад спадшчыны, ад культурных традыцый, ад усведамлення наследвальнасці жыцця.

Інакш кажучы расійскі інтэлігент зноў пачаў фантазіраваць, зноў стварыў сабе кумірышча і стукнуўся аб яго нават да смерці да вар'яцтва, як гэта здарылася з Успенскім.

Вось яшчэ адно характэрнае прызнанне Успенскага:

„На самай справе, там у першых класах (парахода),—поўная адсутнасць агульных інтарэсаў, значная схільнасць глядзець на бліжняга, як на дрэннага чалавека, западозрываючы ў ім усялякія агіднасці, згаджаючы на яго, на яго сапсаванасць усю бяду і апраўдаўшы сябе гэтым,—меланхалічнае атрымліванне жалавання і бяздзейнасць. Тут, у трэцім класе,—наадварот, няма ні апатыі, ні бяздзейнасці. Тут шмат працы, здароўя, шчырасці і імкнення да таварыскасці,—на ідэі, думцы... Не глядзячы на сваю шчырасць, у самых лепшых прастанародных галовах, што гэта, госпадзі божа мой, за думкі! Сучаснаму вучню павятовага вучылішча нічога не каштуе ў пух і прах разбіць усю гэтую філасофію старца, які расказваў пра зацменне розуму ў Калусе. Кожная думка не глядзячы на тое, што проста на ўласных плячах вынесена з жыцця, адносіць як небудзь пісьменнага чалавека ў самую глыбокую цемру часоў. З цяжкасцю робіць гэтая думка свае вывады, якія аддаюць для чалавека, мала знаёмага з моваю і манераю выражацца трэцякласнага народа, проста напроста чысцейшым глупствам!

Такім чынам, што-ж нарэшце? Там—апатыя і звычайнасць натрэб і думкі; тут здаровае і шчырае разумовае глупства, глупства, настоенае на двух-трох чатырохсотгадовым невуцтве і вечнай працы“. („Харошая сустрэча“).

Хто ўважліва прачытае книгу Успенскага пра „Уладу зямлі“, той непазбежна адчуе у ёй найглыбейшы фаталізм, упэўненасць у неадольнай сілішчы ўлады зямлі над мужыком.

„Зямля, пра неабмежаваную, магутную ўладу якой над народам ідзе справа, ёсць не якая-небудзь алегарычная або абстрактная, іншасказальная зямля, а іменна тая самая зямля, якую вы прынеслі з вуліцы на сваіх галошах у выглядзе гразі, тая самая, якая ляжыць у гаршках ваших вазонаў, чорная, вільготная, —словам, зямля самая звычайная, натуральная зямля. Магутнасць гэтай персцы, „праха“, з найглыбейшай сілай і прастатой паказана яшчэ ў старажытнай быліне пра Святагора-багатыра. Па сутнасці гэта нават і не быліна, а загадка, у якой чамецца уся сутнасць народнага жыцця...“ („Улада зямлі“).

... Я думаю, што мала памыляся, калі скажу, што двухсотгадовая татаршчына і трохсотгадовае прыгонніцтва маглі быць перажыты народам толькі дзякуючы таму, што і ў татаршчыне і ў прыгонніцтве ён мог захваць дзедзю каляны свой земляробчы тып (ён *звычайна фізічна на палекай рабоце*, але рабіў тую-ж работу што і для сябе) дзякуючы свайму земляробчага быту і, галоўнае, земляробчага сваймыслы. Не нагайкі, не бізуны, не лупцаваныя на канюшы, не сталывыя або ўраднікі, не тым болей пятнаццаць томаў законаў з дваццацю томамі заўваг—трымалі яго ў паслушэн-

стве, развілі ў ім строгую сямейную і грамадскую дысцыпліну, захавалі яго ад сеючых гніль лжэвучэнняў, а дэспатычная ўлада „любячай“ мужыка маткі зямлі, якая абавязвала яго цяжкай працай і разам з тым палягчала гэтую працу, робячы яе інтарэсам усяго жыцця, даючы магчымасць у ёй-жа знаходзіць поўнае маральнае задавальненне“. („Народная інтэлігенцыя“).

А вось сам мужык і яго адносіны да людзей.

„Шмат і доўга гаварыў я часам на тэму „пра разуменне ўласнай карысці“, пра грабежніцтва, якому служаць Іваны Ермалаевічы сваёю працай і рукамі, і г. д. і ўсё як у сцяну гарох! Пра усякія калектыўныя абароны супроць усякіх сучасных нягод, іду чых на вёску, не магло быць і гаворкі.

— Захацелі вы з нашым народам! Ці наш народ пагодзіш! Ці ён што разумее?

Вось якія былі адказы Івана Ермалаевіча на мае гаворкі пра „іхную карысць“.

... Аднойчы ён мяне адзіў самым нечаканым у гутарцы пра грамадскія сялянскія пасады:

— Усе яны (выбарныя) народ ненадзейны... Пакуль жыве сялянствам—нічога, а як выбралі на пасаду чысты робіцца сабака. Як прысягу прыняў, нібы зверам робіцца...“ („Агульны погляд на сялянскае жыццё“).

„Ён наракае...“

Ён наракае не на цывілізацыю, не на яе пагібельныя уплыў, ён наракае не на парадкі, панага да якіх укаранена ў ім, як мы бачылі ў пачатку гэтага ўрыўка, надта грунтоўна, а наракае на народ, на сваіх аднасяльчан саўдэслнікаў. Народ, ці бачыце, зрабіўся не той, сапсаваўся і распусціўся.

— Ды няужо, пытаю я Івана Ермалаевіча: пры прыгонным праве было лепей?

— Барані бог ад гэтага!.. адказвае Іван Ермалаевіч.—здаецца, як толькі тады жывыя асталіся, дзіва варта... Што ўжо ў тую пару добрас? А што раўней было—гэта канечна праўда. У тую пару, трэба так сказаць, усім дрэнна было, усім роўна, а цяпер зрабілася на такі манер: ты хочаш, каб было добра, а суседзі наравяць табе зрабіць дрэнна.

— Ды нашто-ж гэта трэба?

Ды вось пэўна-ж, трэба нашто-небудзь. Табе добра, а мне дрэнна,—дык хай-жа і табе будзе таксама дрэнна. Параўняць...“ („Да чаго прышоў Іван Ермалаевіч“).

„Але новыя часы пачалі расшатваць упэўненасць старога мілагі у тым, каб у „цяперашні“ час можна было так проста рабіць добрую справу, як раней. Цывілізацыя прадала ў яго коней дваццаць раздадзеных у доўг, за няўзнос подацей тымі мужыкамі, якім яны былі раздадзены. Яна-ж пачала зводзіць яго з такімі людзьмі, якім ужо нічога не значыць адмовіцца ад свайго слова, такімі, якія ўжо ведаюць, што без распіскі нічога не возьмеш і г. д. А аўчыннік—чалавек даўнейшага складу; яму і не па душы, ды і няма калі нягацца па судах, апісваць маемасць, спаганяць, глядзець на разарэнне чалавека, калі ў яго на душы зусім другое, не падобнае

на жаданне разарыць чалавека,—жаданне памагчы яму. У гэтым годзе ён таксама прыгнаў коней і таксама раздаў іх, але ўжо не абы каму, а людзям надзейным, нахштат Івана Ермалаевіча і другіх прыстойных мужыкоў... І мы самі былі сведкамі таго здзіўлення, з якім нават ужо і да такога разборчывага дабрадзеяства ставіліся некаторыя з сялян, ужо вырашых у новых умовах жыцця.

— Ды як жа гэта, братка ты мой, — казалі Аўчынніку, — верыш ты ўсякаму?

— А ты няўжо нікому не верыш? — пярэчыць Аўчыннік.

— Ну, а прападзе, здохне калі конь, — з каго спаганяць будзеш?

— А сумленне-ж нашто? Сумленне і спагоніць...

— Ну, брат, дзіўны ты чалавек, адно слова, дзіўны. Верыць усякаму без расніскі! Вельмі-ж ты, далібог, чалавек добры, маюць!..“ („Да чаго прышоў Іван Ермалаевіч“).

І ў той самы час, як Успенскі, з болей у сэрцы, расказваў, які, паводле яго назіранняў, той мужычок, якім ён нядаўна быў захоплены — у той час Дастасеўскі, закрывшы на ўсё вочы — казаў:

„Такая вера ў сябе не непрыстойная і зусім не пошлае самахвальства. Зусім так і ў народах: хай ёсць народы разважлівыя, сумленныя і ўмераныя, спакойныя і без усякіх парыванняў, гандляры і караблєбудаўнікі, якія жывуць багата і з надзвычайнай ахайнасцю; ну і бог з імі, усё-ж далёка яны не пойдучь, гэта аба вязкова выйдзе сярэдня, якая нічым не паслужыць чалавецтву, гэтай энергіі ў іх няма, вялікай самаўпэўненасці гэтай у іх няма, трох гэтых рухаючыхся кітоў пад імі няма, на якіх стаяць усе вялікія народы. Вера ў тое, што хочаш і можаш сказаць апошняе слова свету, што абновіш, нарэшце, яго лішкам жывой сілы сваёй, вера ў святасць сваіх ідэалаў, вера ў сілу свае любові і жадання служэння чалавецтву, не, такая вера ёсць залог самага вышэйшага жыцця нацыі і толькі ёю яны і зрабляць усю тую карысць чалавецтву, якую ім прызначана яму зрабіць, усю тую частку жыццёвай сілы сваёй і арганічнай ідэі сваёй, якую прызначана ім самой прыродай, пры стварэнні іх, аддаць у спадчыну будучаму чалавецтву. Толькі моцная такой верай нацыя і мае права на вышэйшае жыццё“.

„... Мы перакананымся тады, што сапраўднае сацыяльнае слова нясе ў сябе ніхто іншы, як народ наш, што ў ідэі яго, у духу яго заключаецца жывая патрэба усеяднання чалавечага, усеяднання ўжо з поўнай павагай да нацыянальных асоб і да захавання іх, да захавання поўнай свабоды людзей і з указаннем у чым іменна гэта свабода і заключаецца, яднанне любові, гарантаванне ўжо справай, жывым прыкладам, патрэбнасцю на справе сапраўднага брацтва, а не гільятынай, не мільёнамі адсечаных галоў“ (Дзённік пісьменніка“).

Кажучы прасцей і карацей, мы прыходзім да наступнага вываду: псіхіка рускай інтэлігенцыі развівалася па двух напрамках: матывы асабістыя штурхалі яе ў бок крайняга індывідуалізма, у бок выдзялення сябе в хаосу грамадскіх адносін у нейкую надласавую групу, — агульнагістарычныя ўмовы загнялі яе ў той або

іншы клас. Ідэалогія класаў камандуючых была разбурана крытыкай самой-жа інтэлігенцыі і не давала разумнага тэарэтычнага апраўдання быцця, адсюль—пастаянныя прылівы сумненняў у сілу розуму і неабходнасць прыняць бога, як паняцце, метафізічна прыміраючае ўсе супярэчнасці жыцця.

У нас няма часу прасачыць гэты працэс раздваення асобы на ўсіх літаратарах: возьмем гэты працэс у яго найбольш тыповым і страшным выглядзе—спынімся на псіхічным стане Успенскага ў апошнія гады яго жыцця.

Урач Сінані, які лячыў Г. І., піша ў сваім дзённіку наступнае: „Трызненне яго адносна людзей, калі яго асцэсавалі, можна перадаць наступным чынам. Калі кажуць: Глеб Іванавіч Успенскі, Александра Васільеўна Успенская, Александр Глебовіч Успенскі і г. д., то гэтыя асобы в'яўляюцца самымі ардынарнымі суб'ектамі, асобамі, нічога не ведаючымі, нічога амаль не вартымі, маючымі ўсякія недахопы. Назваўшы іх звычайнымі іх імёнамі, па бацьку і па прозвішчу, іх пазбаўляюць усякіх вышэйшых духоўных якасцей. Калі-ж іх называць толькі іх імёнамі, то яны вызваляюцца ад усякіх якасцей, уласцівых асобным індывідуумам, уласцівых звычайным чалавечым істотам; тады яны з'яўляюцца носбітамі высокіх духоўных якасцей, характарызуючых тых святых, якія носяць гэтыя імёны, і не толькі аднаго якога-небудзь святаго, але і ўсіх наогул вялікіх людзей пад тымі-ж імёнамі“.

Груба яго можна азначыць, як барацьбу новага чалавека Глеба, са старым Іванавічам, г. зн. той самай біяграфіяй, ад якой Успенскі стараўся ачысціць сваю душу, і якая прывяла яго да містыцызма і вар'яцтва.

Гэта—сімвалічная хвароба, мы ведаем яе прычыны; але паўторам іх яшчэ раз:

У краіне, якая ступіла у новыя ўмовы, з'явіўся новы чалавек, але гэты новы чалавек закішан на старых дражджах.

Што гэта за дрожджы?

Гэта спадчына прыгоннага права, рабства—не забудзьцеся, што пяцідзесяці гадоў не прайшло з часу яго знішчэння, што вашы бацькі раслі ў яго атмасферы, і што крыху яго уласцівасцей ляжыць на сёнешні дзень у натуры кожнага рускага чалавека.

Галоўнейшая ўласцівасць рабства, унаследаванага намі, гэта адсутнасць павагі да чалавека, да асобы.

Руская прастытутка ў рускай літаратуры падзіва сумленная і заўсёды ўсведамляе, што займаецца справай грэшнай, гэта, можа быць, неабходная, але гэта ўсё-такі нядобрая хлусня.

І за гэтай хлуснёй ляжыць надобнае, панскае меркаванне.

— Я дабры насіду, але ты ўсё-такі не траць чалавечага вобразу,—добры, цярплівы, усведамляючы свае недахопы і грахі.

Гэта трэба для некаторага духоўнай зручнасці, для камфорта. Такім чынам: усе ў нас імкнуцца і ў літаратуры і ў жыцці—

стварыць асобу, вызваліцца ад мінулага, ачысціць душу ад біяграфіі, і ніхто яшчэ не дарос да павагі да асобы*).

Асобныя заўвагі

Пасля мы ўбачым, што такая фігура, як Даль, шмат разоў паўторыцца ў рускай літаратуры, і што Рашотнікаў, Г. Успенскі, Наумаў, Няфедаў маюць нямала агульнага з ім, як у манеры пісаць, так і ў адносінах да матэрыялу.

Як паказваў пан мужыка, вы, часткова, ведаеце, увогуле мужык з'яўляўся перад культурным грамадствам увасабленнем дабра-ты, цярплівасці і іншых хрысціянскіх пачуццяў... Але з'явіліся Успенскія, Рашотнікавы, Левітавы і паказалі зусім іншага мужыка: дзікага, невука, не ўмеючага ацаніць сваіх інтарэсаў, няздольнага змагацца за іх, інакш як з дапамогай кулака. Паводле сведчання гэтых белетрыстаў аказалася, што і абшчына—установа не салодкая, што яна ўсяк прыцягняе развіццё асобы, што яна пазбаўлена магчымасці развівацца далей, сваю нібы сацыялістычную, тэндэнцыю

) У рукапісу А. М. Горкага закрэслена:

(А Успенскага мы можам характарызаваць так: гэты пісьменнік дае ў сваіх творах вобразы і важны бытавы матэрыял які цудоўна адлюстроўвае псіхалогію і становішча мяшчанства, розначыцца інтэлігента, новага купца,—але яго вы-вады—зусім непрыёмальныя.

Ён патрабуе поўнага падпарадкавання асобы грамадству, грамадскай справе, але не верыць, што гэтая грамадская справа можа задаволіць асобу).

Я. Шарахоўскі

А. М. ГОРКІ ПРА МАЛАДЫХ ПІСЬМЕННІКАЎ

Сярод артыкулаў Горкага па розных пытаннях вялікае месца займаюць артыкулы пра маладых пісьменнікаў. Горкі быў старэйшым савецкім пісьменнікам, савецкая літаратура ў дачыненні да яго была маладой літаратурай і таму нават у агульных артыкулах пра савецкую літаратуру вельмі часта можна знайсці шмат надзвычай каштоўных для маладога пісьменніка ўказанняў. Калі прыняць пад увагу, што гэтыя ўказанні рабіліся вялікім чалавекам, вялікім пісьменнікам, вялікім грамадзянінам сацыялістычнай радзімы і што адзінаю іх мэтаю было спрыяць вылучэнню ўсё новых і новых талентаў з гушчаў народных мас, то будзе зусім зразумела іх выключнае значэнне ў справе падрыхтоўкі літаратурных кадраў. Не будзе пераўвялічэннем сказаць, што на ўказаннях Горкага будзе выхоўвацца яшчэ не адно пакаленне савецкіх пісьменнікаў.

Выказванні Горкага пра маладых пісьменнікаў простыя і шчырыя, як простае і шчырае ўсё вялікае. Ён звяртаўся да маладога пісьменніка, як старэйшы таварыш, які мае багаты літаратурны вопыт і які можа даць шмат надзвычай каштоўных парад. Гэтыя выказванні сардэчныя па тону, яны прасякнуты вялікай любоўю да маладога пісьменніка і імённа як да маладога пісьменніка-вылучанага працоўнымі людзьмі. Яго да глыбіні душы радаваў бурны росквіт талентаў у Савецкім Саюзе. „Багацце талентаў вылучаемых масай ва ўсе галіны—працы і творчасці,—здзіўляе і радуе“*), пісаў ён у артыкуле „З поваду аднае палемікі“. Ён бачыў у гэтым вынік вольнага і поўнага жыцця народа ў кожным таленавітым маладым пісьменніку вітаў будучыню савецкай літаратуры. Радасцю за культурны рост краіны саветаў, за культурны рост савецкага чалавека прасякнуты ўсе выказванні Горкага пра маладых пісьменнікаў.

Горкі не дае гатовых рэцэптаў, як зрабіцца пісьменнікам, бо іх немагчыма даць. Ён гаворыць пра тое, што кожны чалавек мастак у тым сэнсе, што ў кожнага чалавека ёсць любоў да прыгожага. „Чалавек па натуры сваёй мастак. Ён усюды так ці інакш, імкнецца ўносіць у сваё жыццё хараство. Ён хоча перастаць быць жыўёлаю, якая толькі ёсць, н'е і даволі бессэнсоўна, напоўмеханічна, пускае на свет дзяцей. Ён ужо стварыў вакол сябе другую пры-

*) М. Горкі „Пра літаратуру“, выд. „Савецкі пісьменнік“ (на рускай мове). Масква, 1937 г., стар. 113. Цытаты ўсюды з гэтага выдання.

роду, тую, якая завецца культурай*). Пры ўсім тым людзей з сапраўднымі пісьменніцкімі задаткамі не так шмат і пісьменнікамі робяцца людзі, у якіх моцна выражаны пэўныя якасці. Вось чаму Горкі ў сваіх артыкулах гаворыць не пра тое, як зрабіцца пісьменнікам, а пра тое, як робяцца пісьменнікамі і, у прыватнасці, як зрабіўся пісьменнікам ён сам. Перш за ўсё трэба, каб у маладога пісьменніка была нутраная патрэба пісаць, каб ён не мог не пісаць. Але для таго, каб з'явілася такая патрэба, неабходна каб было пра што пісаць, каб маладому пісьменніку было што сказаць. Трэба мець запас назіранняў над жыццём, пры чым такіх назіранняў, пра якія варта раскажаць людзям. Горкі гаворыць пра гэта так: „Год пад дваццаць я пачаў разумець, што бачыў, перажыў, чуў шмат такога, пра што варта і нават неабходна раскажаць людзям.“**) Назіральнасць, уважлівасць да жыццёвых фактаў—гэта адна з якасцей, якія зусім неабходны маладому пісьменніку. Для таго, каб уявіць сабе, якое гэта мае значэнне для пісьменніка досыць указаць на такі факт, што нават такі пісьменнік, як А. П. Чэхаў меў запісную кніжку, куды ён запісваў, трапныя сказы, пачутыя дзе-небудзь, цікавыя здарэнні, якія мелі месца ў тагочасным жыцці і якія ў будучым маглі быць скарыстаны для мастацкіх твораў і г. д.

Назіраючы ў жыцці пэўныя факты, малады пісьменнік ставіцца да іх з прыхільнасцю, калі гэта станоўчыя, харошыя факты і з непрыязню, калі гэта факты адмоўныя, дрэнныя—у апошнім выпадку ён супроць іх змагаецца. Калі малады пісьменнік раскажа пра гэтыя факты ў сваім творы, то ў ім павінны адчувацца яго адносіны да фактаў адмоўных і станоўчых, інакш кажучы павінны быць яго адносіны да рэчаіснасці. Горкі пачынаў пісаць у надзвычай цяжкую эпоху, першыя яго ўражанні ад жыцця апісаны ў такіх яго творах як „Дзяцінства“, „У людзях“ „Мае універсітэты“. Горкаму шмат чаго не падабалася ў шэрым, нудным існаванні тагочаснага грамадства. Ён бачыў, што народ жыве цяжкім і жорсткім жыццём і таму ў адных творах ён паказваў мары пра іншае, яркае, лепшае жыццё, а ў другіх выкрываў жорсткасці жыцця. Сам Горкі пра гэта гаворыць наступнае: „Такім чынам, на пытанне: чаму я стаў пісаць? адказваю: з прычыны ціску на мяне „нудна, беднага жыцця“ і таму што ў мяне было так многа ўражанняў, што „не пісаць я не мог“. Першая прычына прымусіла мяне паспрабаваць унесці ў „беднае“ жыццё такія вымыслы, „выдумкі“, як „Казка пра сокала і ужа“, „Легенда пра палаючае сэрца“, „Буравеснік“, а па другой прычыне я стаў пісаць алавядзны „рэалістычнага“ характару—„Дваццаць шэсць і адна“, „Супругі Орловы“, „Озорнік“.***)

Уражання малады пісьменнік атрымлівае і ад жыцця і ад кніг. Горкі сведчыць, што для яго, як для пісьменніка, кнігі адыгралі вялікую ролю. Кнігі яму значна дапамаглі ў разуменні жыццёвых

*) Стар. 94

**) Стар. 217

***) Стар. 205.

фактаў, у выяўленні іх сапраўднага сэнсу. Бывала так, што пра-чытаўшы кнігу, малады пісьменнік раптам больш глыбока пачынае разумець факт бачаны ў жыцці. Пра гэта сведчыць Горкі: „Мой дзед быў жорсткі і скупы, але—я не бачыў, не разумеў яго так добра, як убачыў і зразумеў, прачытаўшы раман Бальзака „Еўгенія Грандэ“. Бацька Еўгеніі, стары Грандэ, таксама скупы, жорсткі і наогул падобны да дзеда майго, але ён—дурнейшы і не такі цікавы, як мой дзед. Ад параўнання з французам рускі стары, якога я не любіў, выйграў, вырас. Гэта—не прымусіла мяне змяніць мае адносіны да дзеда, але гэта было вялікім адкрыццём: *кніга мае здольнасць даводзіць мне пра чалавека тое, чаго я не бачу, не ведаю ў ім*“.) (падкрэслена Горкім—Я. Ш.)

Малады пісьменнік павінен шмат чытаць мастацкай літаратуры і не толькі мастацкай. Горкі гэта падкрэслівае не аднойчы. Чытаць трэба пачынаць з класікаў, пры чым чытаць класікаў і рускіх Талстога, Чэхава, Тургенева, Гоголя і інш. і замежных. З замежных класікаў Горкі у першую чаргу раіць французскіх рэалістаў Стэндаля, Бальзака, Флабера. Наогул Горкі у кожным артыкуле пра маладых пісьменнікаў падкрэслівае неабходнасць няспынай вучобы, працы над развіццём сваіх здольнасцей над развіццём свайго культурнага кругагляду. Не будучы высокакультурным чалавекам пісьменнік не здолее глыбока паказаць жыццё, рэчаіснасць.

Асабліва перасцярагае Горкі супроць зазнаства, якое з'яўляецца ў некаторых маладых пісьменнікаў пасля таго, як першыя іх творы трапляюць у друк. Пасля гэтага яны пачынаюць лічыць сябе закончанымі пісьменнікамі, спыняюць працу над сабой, і зусім зразумела, што творчасць іх касцяе, не пасоўваецца наперад, сапраўдных пісьменнікаў з такіх „геніяў“ не выходзіць. Горкі над звычай рэзка выступае супроць такіх зазнаек: „Мне добра вядома, што сярод „пачынаючых“ ёсць недаумкі і яны думаюць, што ужо дастаткова вучоныя і нават геніяльныя; ёсць хлапцы, якія памылкова думаюць, што „пісьменніцтва“—лёгкае праца; ёсць ужо хворыя графаманіяй, ёсць, нарэшце, хлапцы, якія пішуць толькі чырвоным чарнілам і прытым такое: „Вы зруйнавалі маю славетную формулу: усе людзі—свінні“.**)

Горкі перасцярагае таксама супроць разумення літаратурнай працы, як справы чыста асабістай, бо гэты пункт гледжання няўхільна вядзе да адрыву ад жыцця. Літаратура—справа глыбока грамадская, яна паказвае жыццё народа, яго светапогляд, яго быт, імкненні, творчую працу і барацьбу з ворагамі інакш кажучы, яна шчыльна звязана з палітыкай. Гэта не асабістая, а надзвычай адказная грамадская справа: „Літаратура ніколі не была асабістай справай Стэндаля або Льва Талстога, яна заўсёды справа эпохі, краіны, класа“***)—піша Горкі. Ён перасцярагае супроць пошукаў „нейкай“ паласы адчужэння „ад сусветнай бойкі“, пісьменнік павінен быць байцом і зброяй яго павінна быць мастацкае слова. „У нашы дні,—піша Горкі,—пастаўлена пытанне пра неабходнасць

*) Стар. 19

*) Стар. 69

больш песнага збліжэння мастацтва з рэчаіснасцю, пра актыўнае ўтаржэнне літаратуры ў жыццё эпохі, асноўны змест якой -соцыяльная рэвалюцыя".*)

Інакш кажучы, малады пісьменнік павінен выпрацоўваць у сабе якасці грамадзяніна соцыялістычнай бацькаўшчыны, грамадзяніна перадавога, які мог бы ўвасобіць у мастацкія вобразы перадавы светапогляд свайго часу.

Горкі таксама перасцярагае супроць спешкі ў літаратурнай творчасці, бо спешка прывучае да верхаглядства і вынікам яе заўсёды будзе твор недапрацаваны, немастацкі. Горкі падае прыклады таго, што некаторыя маладыя пісьменнікі спасылаюцца на перагружанасць работай, каб апраўдаць няўважлівыя адносіны да літаратурнай працы і падкрэслівае, што такія спасылкі сведчаць толькі аб нежаданні сур'ёзна працаваць над сваімі творамі. Ён гаворыць пра тое, што многія выдатныя пісьменнікі мінулага працавалі проста ў нечалавечых умовах і стварылі незабыўныя помнікі мастацкай творчасці, у той час, калі для савецкай моладзі дадзены ўсе магчымасці для развіцця сваіх талентаў.

Зусім зразумела, што для таго, каб займацца літаратурнай творчасцю трэба мець здольнасці, талент. Таленавітасць Горкі вызначае такім чынам: „Мы лічым таленавітымі літаратараў, якія добра валодаюць прыёмамі назірання, параўнання, адбору найбольш характэрных класавых асаблівасцей і ўключэння выябражэння гэтых асаблівасцей у адну асобу, так ствараецца літаратурны вобраз, тып“. (Стар. 334). Пісьменнік паказвае не проста радавыя факты, якія ён бачыць у жыцці, а факты адабраныя, характэрныя, якія маюць абагульняючае значэнне. Вось для таго, каб умець такія факты знайсці, каб зразумець, убачыць, што такі факт неістотны, выпадковы, а такі та характэрны, тыповы—патрэбны, апрача назіральнасці, высокая культурнасць, перадавы светапогляд, глыбокае разуменне жыцця, урэшце, мастацкая інтуіцыя. Такая творчасць будзе асэнсаванай, свядомай.

„Факт яшчэ не ўся праўда, —піша Горкі, —ён толькі сыравіна з якой трэба выплавіць, узяць сапраўдную праўду мастацтва. Нельга смажыць курыцу разам з пер'ем, а пракланенне прад фактам вядзе іменна да таго, што ў нас змешваюць выпадковае і неістотнае з карэнным і тыповым. Трэба навучыцца вышчыпваць неістотнае апырэненне факта, трэба умець браць з факта сэнс“. (Стар. 109).

Што гэта значыць? Гэта значыць тое, што самы характэрны факт павінен быць так пастаўлен у творы ў спалучэнні з іншымі фактамі, каб быў відаць яго сэнс, яго нутраны змест. Інакш кажучы тут намячаецца пераход ад тыповага, характэрнага факта, да тыповай, характэрнай сітуацыі, да тыповых абставін.

Метад мастацкага абагульнення надзвычай ярка раскрыты Горкім у наступным выказванні: „Майстэрства слоўнай творчасці, майстэрства стварэння характараў і „тыпаў“, патрабуе выябражэння, здагадкі, „выдумкі“. Апісаўшы аднаго знаёмага яму крамяіка, чы

ноўніка, рабочага, літаратар зробіць больш або менш удалую фатаграфію іменна аднаго чалавека, але гэта будзе толькі фатаграфія, пазбаўленая соцыяльна-выхаваўчага значэння, і яна амаль нічога не дасць для пашырэння, паглыблення нашага пазнання аб чалавеку, аб жыцці.

Але калі пісьменнік здолее ўзяць ад кожнага з 20—50, з сотні крамнікаў, чыноўнікаў, рабочых найбольш характэрныя класавыя рысы, прывычкі, густы, жэсты, вераванні, ход гаворкі і г. д., — узяць і аб'яднаць іх у адным крамніку, чыноўніку, рабочым, гэтым прыёмам пісьменнік стварае „тып“, — гэта будзе мастацтва.

Пісаць малады пісьменнік павінен толькі пра тое, што ён добра ведае. Чым больш будзе ведаць малады пісьменнік, тым больш змястоўнымі будуць яго творы. Горкі гаворыць, што дрэннае у жыцці трэба ведаць гэтак-жа дакладна, як добрае. Прычым ён звяртае ўвагу маладых пісьменнікаў на тое, што яны звычайна матэрыялам для сваіх твораў бяруць адмоўныя здарэнні, з тае прычыны, што іх лягчэй заўважыць у жыцці. Зусім зразумела, што трэба выкрываць усё адмоўнае, варожае, што мае месца у нашым жыцці, але пры гэтым трэба сачыць, каб не ўпасці у аднабаковасць, каб не сказаць перспектывы, каб даць праўдзівы малюнак жыцця. Адмоўнае паказваць лягчэй, а між тым, як гэта надкрэслівае Горкі: „У нашай рэчаіснасці асабліва неабходна адзначаць, асвятляць, паказваць усё тое, якасна важнае, новае „станоўчае“, што ў ёй няухільна расце“. Трэба мець на ўвазе, што іменна становячыя вобразы людзей маюць найбольшае выханаўчае значэнне, бо яны даюць жывы прыклад становішча, карыснай дзейнасці, у той час, калі на адмоўных вобразах чытач толькі бачыць як не трэба рабіць.

Як вялікую становячую якасць савецкай літаратуры, Горкі адзначае яе шчыльную сувязь з жыццём народа, тое што яна ідзе ў нагу з жыццём. „Але мы маем права сказаць, піша Горкі, — што ніколі яшчэ і нідзе літаратура не ішла так „нага ў нагу“ з жыццём, як яна ідзе ў нашы дні ў нас“. (Стар. 55). Жыць аднымі імкненнямі з народам, вучыцца асэнсоўваць іх, асэнсоўваць творчую працу народа пад кіраўніцтвам камуністычнай партыі па стварэнню соцыялістычных форм жыцця малады пісьменнік павінен адначасова з авалоданнем пачаткамі літаратурнай тэхнікі. Гэта адзіны, арганічна спалучаны працэс. Трэба памятаць, што голае вывучэнне тэхнікі не стварае пісьменніка, яно вядзе да фармалізма, да трукацтва, да адрыва ад жыцця і творчага знясілення. Накапленне ўражанняў, жыццёвага вопыта ідзе ў савецкага пісьменніка не так, што жыццё ён назірае збоку, з'яўляецца пасіўным сведкай адбываючыхся падзей, а так што ён сам з'яўляецца актыўным удзельнікам барацьбы за соцыялізм, так што творчыя намаганні народа і асабістая практыка пісьменніка — гэта адно цэлае.

Але зусім зразумела, што калі маладому пісьменніку ёсць пра што пісаць, то ён павінен умець пісаць, умець ператварыць матэрыял у мастацкія вобразы. Вось чаму Горкі надаваў вялікае значэнне вывучэнню літаратурнай тэхнікі, таго, як пісаць. „Можна шмат бачыць, чытаць, пісаць Горкі, можна сёе-тое ўявіць, але, каб

зрабіць, неабходна ўмець, а ўмельства даецца толькі вывучэннем тэхнікі". (Стар. 97).

Веданне мовы, мастацкае чуццё ў карыстанні словам мае для пісьменніка першаступнявае значэнне. Недарма Горкі называе слова першаэлементам літаратуры. Вось чаму асаблівае значэнне мае адбор словаў, тое, каб кожнае слова ў мастацкім творы стаяла на сваім месцы. У артыкуле „Гутарка з маладымі“ Горкі пісаў: „Ад мастацкага твора, які ставіць мэтай паказаць скрытыя ў фактах сэнсы соцыяльнага жыцця ва ўсёй іх значнасці, паўна і яснасці, патрабуецца выразная, дакладная мова, старанна адобраныя словы“. (Стар. 313).

Усім вядома, як востра змагаўся Горкі за чыстату літаратурнай мовы, супроць засмечвання яе розным моуным хламам. Пісьменнік павінен адбіраць для мастацкіх твораў лепшае з скарбніцы народнай мовы, бо ў літаратуры слова тое ж самае, што ў жыцці фарба, слова з'яўляецца сродкам мастацкага выражэння. Як на багатую крыніцу мовы, апрача вывучэння жывой народнай мовы, Горкі паказвае на пасловіцы і прыказкі. „Іменна пасловіцы і прыказкі выражаюць мысленне народнай масы ў паўнаце асабліва павучальнай, і пачынаючым пісьменнікам надзвычай карысна знаёміцца з гэтым матэрыялам“...

Горкі падкрэслівае, што праца над мовай твораў — гэта надзвычай складаная, цяжкая, але затое і вельмі ўдзячная праца, бо яна накіравана на найбольш мастацкі паказ жыцця, служыць мэтай такога паказу. „Наогул надзвычай цяжка, — піша Горкі, — знайсці дакладныя словы і паставіць іх так, каб нешматлікімі было сказана шмат, „каб словам было цесна, думкам — прасторна“, каб словы далі жывы малюнак, каротка адзначылі асноўную рысу фігуры, умацавалі адразу ў памяці чытача рукі, ход і тон мовы паказвае май асобы“. (Стар. 219).

Паколькі мэтай літаратуры, як гаворыць Горкі, „паказаць скрытыя ў фактах сэнсы соцыяльнага жыцця ва ўсёй іх значнасці, паўнаце і яснасці“, то асабліва вялікае значэнне мае тое, каб твор быў праўдзівым, каб ён не скажаў рэчаіснасці, каб ён адпавядаў патрабаванням соцыялістычнага рэалізма. Слова — прауда гэта якраз тое слова, якое нясе на сваіх сцягах савецкая літаратура. Патрабаванне праўдзівасці — гэта адно з асноўных патрабаванняў, якія высоўваў А. М. Горкі — вялікі савецкі пісьменнік, у прыватнасці ў сваіх артыкулах пра маладых пісьменнікаў. Іменна за глыбокую адданасць справе соцыялізма, за палкія словы праўды пра краіну Саветаў, якія гаварыў А. М. Горкі ўсяму лепшаму, што ёсць у сусветнай дэмакратычнай грамадскасці, так узненавідзелі вялікага пісьменніка гады права-трацкісцкага блока, асераўшчыны і рознай іншай мязоты. Ём удалося па зладзейску ўмярціць яго, але словы горкаўскай праўды гэтак-жа моцна гучаць і на сёння, як гучэлі тады, калі ён быў жывы, бо праўда неўміручая.

Ю. Дворкіна

ПАЭЗІЯ „НОВАЙ РЭЙНСКАЙ ГАЗЕТЫ“

(Да 90-годдзя рэвалюцыі 1848 года ў Германіі)

1848 год з'явіўся годам рэвалюцыйных выбухаў ва ўсёй Еўропе. Лютаўская рэвалюцыя ў Парыжы скінула трон „караля банкіраў“ Луі-Філіпа. Рэвалюцыйная хваля магутна разлілася па ўсёй Еўропе, знайшоўшы свой водгук у Германіі, Аўстрыі, Венгрыі, Польшчы, Англіі і іншых краінах. Рад нямецкіх паэтаў-эмігрантаў з захапленнем віталі лютаўскую рэвалюцыю ў Францыі, правільна убачыўшы ў ёй пралог да ўсесапрапееўскіх рэвалюцыйных выступленняў.

Славуты паэт Фердынанд Фрэйліграт, які жыў тады ў Лондане, хутка адкліквецца на гэтыя падзеі. „У гарах адчуўся першы гром“, — піша ён у гонар лютаўскай рэвалюцыі. Паэт выказвае упэўненасць у тым, што гэты гром загрыміць паўсюды, што лавіна народнага гневу:

Уж катится и приведет Ломбардию в движение
С поляков, венгров сбросит гнет
Затем в Германии падет,
Бессильно принуждение.

Фрэйліграт захапляецца мужнасцю французскіх рабочых, якія са зброяй у руках змагаліся на барыкадах за свае правы. Вось, напрыклад, як адлюстроўваецца малюнак бою на барыкадзе:

Смыкай ряды. Команда „пли“!
И вновь клади заряды.
Народ, что сталь. Скорей вали
Омнибус, тачки. Из земли
Растут пусть баррикады.
К смерти готовы; налегке
Поют с булыжником в руке.
„Mourir pour la patrie!“
И знамя реет, засвистал
Булыжник с пулей вместе,
С коня слетает генерал
„Ca ira“ и хлынул вал
Блуз синих из предместья.

Блізка стаячы апасля да „Саюза камуністаў“ А. Шультэ прысвяціў вершы выгнанню Луі-Філіпа. Вядомы палітычны паэт Готшаль прысвяціў лютаўскай рэвалюцыі ў Парыжы шэсць сваіх паэм.

Паэт-сатырык Веерт, вітаючы вясну, якая несла з сабой рэволюцыю, апяваючы гэтую вясну народаў, гаворыць аб тым, што гэта лепшы падарунак для людзей.

На лютаўскую рэволюцыю ў Францыі Германія адказала сакавіцкай рэволюцыяй. 13 сакавіка ў Вене, 18 сакавіка ў Берліне нямецкі народ узняўся супроць сваіх феадальных прыгнятальнікаў супроць феадальна-юнкерскага ладу, за дэмакратычную рэспубліку, за свае правы.

Супроць феадальнай манархіі былі настроены ўсе „жывыя сілы“ краіны—рабочы клас, сялянства, дробная буржуазія і буржуазія. На берлінскіх барыкадах змагаліся рабочыя, працоўныя элементы дробнай буржуазіі, рамеснікі. Іменна іх крывёю была заваёвана перамога. Паэт Фрэйліграт у сваім слазутым творы „Берлін“ малюе гераічную барацьбу нямецкага народа на берлінскіх барыкадах:

Земля дрожала и одня
Не дрогнувши, в теченье
Тринадцать часов, они
Дрались в ожесточенье.
Ни песен, вроде „Ca ira“
Лишь стон и крик осенний,
Дрались в молчаньи тогда,
Скользя в крови налишей.

Паэт Э. Шульцэ прысвяціў берлінскай рэволюцыі паэму „у ноч з 18 на 19 сакавіка“, у якой апяваў барацьбу і гераізм барацьбітоў:

Вот баррикада ввмсь растет,
Как башня с грозными зубцами
В победном шествии народ.
Прокладывает путь штыками.
И крепостью стал каждый дом
И каждый гражданин—героем.

Рад левых паэтаў указвае, што сакавік з'явіўся толькі пачаткам рэволюцыйнага руху, што трэба далейшаю барацьбой замацаваць заваёвы. Але нямецкая буржуазія, баязлівая, прэсмыкаючыся перад манархіяй, спужалася перамогі, якая дасталася ёй. Выступленне і барацьба рабочых у Францыі, энергічныя баі рабочых на барыкадах Берліна і Вены, прымусілі нямецкую буржуазію зменшыць свае захапленні і убачыць, што у Германіі нарастае пагроза з боку пролетарыята. Буржуазія спужалася таго, што рабочы клас, які змагаўся са зброяй у руках супроць манархіі, зможа павярнуць у далейшым і супроць самой буржуазіі.

Скліканы 30 сакавіка Прадпарламент меў поўную свабоду дзеяння, бо берлінскія рабочыя сваёй барацьбой паралізвалі прускія войскі. Выгнанне Метэрніка з Вены таксама развізвала рукі народнаму прадстаўніцтву. Але буржуазія больш баялася сваіх саюзнікаў, чымся ворагаў. Пагэтаму, франкфуртскі нацыянальны сход паспяшаўся заключыць згоду з Саюзным сеймам, замест таго, каб, асапіраючыся на рэволюцыйны народ, трымаць у страху караля і дваранства.

Усегерманскі нацыянальны сход, які адчыніўся 18 мая і які складаўся з ліберальных балбатуноў, сваёй нерашучасцю канчаткова здрадзіў справе рэвалюцыі.

У падрыхтоўцы рэвалюцыі 1848 года ўмацаваўся ўласна пролетарскі рэвалюцыйны рух. У 1847 годзе ў Лондане адбыўся з'езд „Саюза справядлівых“, які быў потым перайменаваны ў „Саюз камуністаў“. У лютым 1848 года Марксам і Энгельсам была надрукавана праграма „Саюза камуністаў“ — бессмяротны „Камуністычны маніфест“, у якім з выключнай сілай была дана сціслая, але яркая крытыка буржуазнага грамадства, яго супярэчнасцяў была выразна сфармулявана роля пролетарыята, паказаны шляхі барацьбы за дыктатуру пролетарыята і пабудову бяскласавага камуністычнага грамадства. Як раз перад рэвалюцыяй у Германіі былі выпрацаваны асноўныя палажэнні „Камуністычнага маніфеста“ — гэтай тэарэтычнай асновы, праграмы і кіраўніцтва к дзеянню для пролетарыята ўсіх краін. Ідэі „Камуністычнага маніфеста“ былі пакладзены ў аснову дзейнасці „Саюза камуністаў“ і „Новай Рэйнскай газеты“ ў перыяд рэвалюцыйных баёў 1848 года.

Незадоўга да рэвалюцыі, Маркс звяртаецца ў Парыж, дзе рэарганізаваўшы ЦК „Саюза камуністаў“, пачынае весці энергічную рэвалюцыйную работу, галоўным чынам, сярод нямецкіх рабочых эмігрантаў. Весткі аб сакавіцкай рэвалюцыі ў Германіі з энтузіязмам былі сустрэнуты нямецкімі эмігрантамі. Але тут жа вызначыліся і прынцыповыя разнагалосці. На гэтай глебе адбыўся разрыў між Марксам і паэтам Георгам Гервегам. Апошні вырашыў арганізаваць атрад, каб уварнацца ў Германію і ўтварыць там рэвалюцыю, г. зн. імпартаваць яе звонку. Карл Маркс і ўвесь „Саюз камуністаў“ асудзілі гэтую авантурна-путчыскую тэндэнцыю Гервега і яго прыяцеля анархіста Бакуніна. Маркс і Энгельс лічылі, што ўсе члены „Саюза камуністаў“ павінны звярнуцца ў Германію для таго, каб на месцах весці працу.

Пры першых жа наведаннях аб рэвалюцыі, „Саюз камуністаў“ накіраваў члена саюза, паэта Георга Веерта, азнаёміўца з становішчам спраў у горадзе Кельне і вынайсці магчымасць для заснавання друкаванага органа Саюза. У Кельне існавала вялікая арганізацыя „Саюза камуністаў“, якую кіравалі Віліх, Бюргерс, Готшалк, Даніельс і інш. Карл Маркс і ўвесь „штаб“ Саюза ў маі пераехалі ў гор. Кельн, дзе за кошт гераічных намаганняў арганізавалі друкаваны орган саюза — „Новую Рэйнскую газету“. Першы нумар газеты быў выдадзены 1-га чэрвеня 1848 года. Галоўным рэдактарам яе быў Карл Маркс, членамі рэдакцыі — Фрыдрых Энгельс, Дронке, бр. Вольф, Бюргес і Веерт. Такім чынам, упершыню ў гісторыі класавай барацьбы, быў створан друкаваны орган партыі пролетарыята, вакол якога і сталі групавацца найбольш паслядоўна-рэвалюцыйныя элементы Рэйнскай вобласці.

„Новая Рэйнская газета“ пачала выходзіць ужо тады, калі нямецкая буржуазія здрадзіла рэвалюцыі, істэрычна лямантуючы аб „парадку і законнасці“, дрыжучы ад страху перад рухам мас. Фрыдрых Энгельс наступным чынам характарызуе Франкфуртскі Нацыянальны Сход: „Гэты сход старых баб з першага дня свайго

існавання горш за ўсякія загавары ўсіх германскіх урадаў, разам узятых, баяўся малейшага народнага руху“.^{*)} З першага-ж нумара „Новая Рэйнская газета“ павяла эпергічную барацьбу супроць рэакцыі, крытыкуючы Франкфуртскую гаварыльню, паказваючы сродкі і шляхі да перамогі. У першым сваім нумары газета указвае на неабходнасць агалошання суверэнітэта народаў, утварэнне канстытуцыі на аснове гэтага суверэнітэта, нарэшце, яна патрабуе ўтварэння ўзброенай арміі рэвалюцыі „для падаўлення ўсіх прошкаў рэакцыі, для ўмацавання рэвалюцыйнай асновы“. Першымі-ж нумарамі „Новая Рэйнская газета“ заваявала велізарны аўтарытэт сярод шырокіх мас працоўных.

У сваіх артыкулах Маркс і Энгельс паказалі на тыя непасрэдыя задачы і мэты, за якія патрэбна было тады змагацца. Бліжэйшай задачай рэвалюцыі яны лічылі заваяванне адзінай дэмакратычнай рэспублікі, г. зн. — звяржэнне манархіі і аб'яднанне Германіі. Зразумела, што гэта далёка не з'яўлялася іх канчатковым імкненнем, а было толькі сродкам для пераходу да барацьбы ўжо за пролетарскую рэвалюцыю. Энгельс пісаў: „для нас люты і сакавік маглі мець значэнне сапраўднай рэвалюцыі толькі ў тым выпадку, калі-б яны былі не завяршэннем, а, наадварот, выходным пунктам працяжнага рэвалюцыйнага руху, у якім — як у час вялікага французскага перавароту — народ, у ходзе сваёй барацьбы, развіваўся-б далей, партыі ўсё больш і больш абасабляліся-б адна ад другой, пакуль яны не сталі-б супадаць з буйнымі класамі: буржуазіяй, дробнай буржуазіяй, пролетарыятам, — рэвалюцыйнага руха, у якім пролетарыят паступова заваёўваў-бы ў радзе боек адну пазіцыю за другой“.^{**)} Пагэтаму задачы партыі і яе друкаванага органа вынікалі з спецыфічнага характару рэвалюцыі ў Германіі. „І сапраўды, — піша Энгельс, — пакуль не была расчышчана глеба для самастойных дзеянняў рабочых, пакуль прамое і ўсеагульнае выбарчае права не было яшчэ ўстаноўлена, пакуль трыццаць шэсць буйных і дробных дзяржаў працягвалі раздзіраць Германію на бязлікія шматкі, — што іншае магла рабіць пролетарская партыя, як не сачыць за маючым для яе першаступеннае значэнне парыжскім рухам і не змагацца супольна з дробнай буржуазіяй за дасягненне тых правоў, якія дазволілі-б ёй у будучым павесці самастойную барацьбу за свае інтарэсы“.^{***)} Ітак, у аснове праграмы дзейнічання „Новай Рэйнскай газеты“ ляжала барацьба за дэмакратычную германскую рэспубліку і — далей — за перарастанне буржуазна-дэмакратычнай рэвалюцыі ў пролетарскую. Замежная палітыка газеты заключалася ў падтрыманні рэвалюцыйных рухаў Еўропы, а таксама і тых краін, якія змагаліся за сваё нацыянальнае вызваленне, калі гэтая барацьба расхіствала і паслабляла рэакцыйныя ўрады.

Гераічная барацьба Венгрыі і Польшчы за сваё нацыянальнае вызваленне, рэвалюцыйны рух у Францыі, вайна з Даніяй — знаходзяць найжывейшы водгук на старонках „Новай Рэйнскай га-

^{*)} Маркс і Энгельс. Творы, т. VI, стар. 54.

^{**)} Маркс і Энгельс. Творы, т. VI, стар. 8 (Дзяржвыдат 1930 г.)

^{***)} Маркс і Энгельс. Творы, т. VI, стар. 50.

зеты^а. Газета, — на чале якой стаяў найвялікшы з людзей той эпохі Карл Маркс — вельмі чула і хутка рэагавала на ўсе палітычныя падзеі, выразна вызначаючы план дзеянняў, паказваючы шляхі барацьбы. Не гледзячы на тое, што „Саюз камуністаў“ на гэтым этапе дзейнічаў разам з дэмакратычнай партыяй, між імі існавалі прынцыповыя адрозніванні. „Толькі па трох пунктах пролетарская партыя істотна адрознівалася ў сваёй палітычнай дзейнасці ад дробнабуржуазнага класа, ці, уласна кажучы, так званай дэмакратычнай партыі“ — пісаў Энгельс. — „Па-першас, яна інакш ацэньвала французскі рух. Дэмакраты нападалі, а пролетарскія рэвалюцыянеры абаранялі крайнюю партыю ў Парыжы; па-другое, яна аглашала неабходнасць устанавлення германскай рэспублікі, адзінай і непадзельнай, між тым, як самыя крайнія з дэмакратаў асмелюваліся толькі ўздыхаць аб федэральнай рэспубліцы; па-трэцяе, яна па ўсякай прычыне праяўляла рэвалюцыйную смеласць і гатоўнасць да дзеянняў, якіх ніколі не будзе ў партыі, якую кіруюць дробныя буржуа і якая складаецца галоўным чынам з дробнай буржуазіі“.*)

З'яўляючыся адзіна паслядоўна-рэвалюцыйным органам, „Новая Рэйнская газета“, сваёй прынцыповасцю і неспрымимасцю да воорага, стала актыўным арганізатарам і выхавателем мас. Газета бічавала здрадніцтва буржуазіі, заклікала са зброяй у руках змагацца супроць наступаючай рэакцыі, заклікала не дапусціць разгона Нацыянальнага схода і аказаць усямернае супраціўленне рэакцыі. Так, у часе разгону берлінскага Нацыянальнага схода, толькі „Новая Рэйнская газета“ заклікала прыйсці яму на дапамогу. Буйным шрыфтам, накітавалі аншлага, выдзяляюцца ў № 142-м словы: „Барацьба, значыць, непазбежна і абавязак Рэйнскай правінцыі паслявацца на дапамогу берлінскаму Нацыянальнаму сходу людзьмі і зброяй“. У дні ўмацавання рэакцыі, з дня ў дзень, газета заклікае грамадзян не плаціць падаткаў рэакцыйнаму ўраду. „Keine Steuern mehr!“ (Нікіх больш падаткаў!) — напісана ў форме лозунга у радзе нумароў буйным шрыфтам на першай старонцы. Газета даводзілася весці барацьбу не толькі супроць рэакцыі, супроць буржуазіі, але і супроць пугныя іх настрою ў асяроддзі самой рэвалюцыі. Так, газета разка крытыкавала няўдалую спробу Гервега уварвацца у Германію з сваім добраахвотніцкім атрадам, і яго роўнадушша да лёсу прыцягнутых ім і потым агрымаўшых паражэнне рабочых.

Такім чынам „Новая Рэйнская газета“ з гонарам выконвала выключна цяжкую і ў умовах тэрора — задачу арганізацыі мас і выхавання ў іх рэвалюцыйнай загалкі.

Карл Маркс высока ацэньваў значэнне мастацкага слова ў класвай барацьбе і у якасці галоўнага рэдактара „Новай Рэйнскай газеты“ — імкнуўся прыцягваць да працы лепшых паэтаў, якія стаялі па сваіх палітычных поглядах блізка да ідэй газеты.

Георг Веерг і Фердынанд Фрэйліграт з'явіліся тварцамі мастацкага аддзела газеты пад кіраўніцтвам Маркса. Гэтае кіраўніцтва было ўважлівым, шлодзённым, таварыскім. Паэзія Фрэйліграта

*) Карл Маркс і Фрыдрых Энгельс. Творы, т. VI, стар. 50.

і сатырычныя творы Веерта з'яўляліся мастацкім уцеляеннем ідэй „Новай Рэйнскай газеты“. Амаль у кожным нумары газеты, побач з палітычнымі артыкуламі, змяшчаліся фельетоны Веерта, гучалі рэвалюцыйныя заклікі Фрэйліграта — „трубача рэвалюцыі“.

Фрэйліграт і Веерт з'яўляюцца не толькі паэтамі „Новай Рэйнскай газеты“, але наогул буйнейшымі палітычнымі паэтамі рэвалюцыі 1848 г., першы у галіне лірыкі, другі у галіне сатыры. Іх лепшыя творы створаны ў перыяд супрацоўніцтва ў „Новай Рэйнскай газеце“, аб чым потым пісаў Маркс Фрэйліграту. Веерт са- стаяў членам „Саюза камуністаў“ з першага дня яго заснавання, Фрэйліграт-жа прышоў да яго ў працэсе развіцця рэвалюцыі.

* * *

Георг Веерт быў адным з арганізатараў „Новай Рэйнскай газеты“ і з першых-жа дзён яе існавання, разам з палітычнымі артыкуламі, змяшчаў і свае дасціпныя вясёлыя фельетоны і сатырычныя вершы, у якіх знішчальна высмейваў ворагаў і вельмі трапіна паражаў іх. Ён гаворыць аб задачах сваёй сатыры.

Узнаешь высшее счастье ты,
Кусая врагов без счета.

Фельетоны Веерта, як і яго сатыры цалкам адпавядалі тактыцы „Новай Рэйнскай газеты“. Ён энергічна крытыкуе як прускае рэакцыйнае юнкерства, урадавых чыноўнікаў („Я хацеў бы быць начальнікам паліцыі“), так і ролю нямецкай буржуазіі ў рэвалюцыі.

Першы фельетон Веерта „Пан Прайс у небяспецы“ прысвечаны паказу паводзін буржуа для якога рэвалюцыя з'яўляецца нечуванай злыбедай, бо яна ўплывае на падзенне акцый і выклікае біржавую паніку. Яму нават сніцца, быццам на барыкадах змагаюцца не людзі, а лічбы з нулямі. Наступны фельетон гэтай-жа серыі „Як пан Прайс прыстасоўваецца да абставін“ яшчэ больш паглыбляе гэты вобраз. Для буржуа „грошы не пахнуць“. Пасля рада няўдалых праектаў, пан Прайс пачынае спекуляваць шрапнеллю, забяспечваючы ёю ўсіх, хто добра плаціць, у тым ліку і ворагаў рэвалюцыі. Нарэшце, заключны фельетон „Быццё пана Прайса мае сусветна-гістарычнае значэнне“ паказвае, як выкарыстоўваецца шрапнель для барацьбы з рэвалюцыйным народам. Прайс называе сваю шрапнель „пілюлі супроць суверэннага народа“. Гэтымі пілюлямі народ патрэбна лячыць, на думцы пана Прайса, ад рэвалюцыйнай ліхаманкі і іншых непрыемных для яго хвароб. Упершыню ў нямецкай літаратуры мы сустракаем такія выразны і глыбокі аналіз сутнасці нямецкай буржуазіі. Значнае месца ў творчасці Веерта займае тэма нямецкага мяшчанства, баязлівага, дрыжачага пры думцы аб узб'оўнай барацьбе. Гэтаму жалкаму „баласту рэвалюцыі“ прысвячае Веерт і сатырычныя вершы і рад фельетонаў. У вершы „Смуцьян і плакса“ ён здзіквашаецца над мяшчанствам і яго баязлівасцю перад рэвалюцыяй. У серыі фельетонаў „З дзёніка Плаксы“ ён адлюстроўвае гэтых маленькіх людзішак, якія дыскутуюць за шклянкай піва аб рэвалюцыі, але якія трацяць прытом-

насьць пры вестцы аб паўстапні ў Кёльне. Іх мяшчанскія аргументы супроць „анархii“ з бліскучай іроніяй малюе Веерт. Зусім у стылі сатыр Гейне высмейвае Веерт страх мяшчан перад камунізмам, іх баязлівы страх за сваю ўласнасьць. У дасціпнай сатыры адзекваецца Веерт над уяўленьнем мяшчанства аб камуністах і прыпісваньнем ім усялякіх грахоў. Веерт піша:

Сегодня я еду в Дюссельдорф,
Сосед у меня на славу:
Советник правительства — он бранил
„Рейнской газеты“ нравы.

— Этой газеты редактора,—
Так говорил он,—воры,
Бога они не боятся все
И самого прокурора.

Для всех болезней земных они
Знают одно исцеленье:
Республики их красный цвет,
Имущества разделение.

На миллионы участков они
Разделяют море и сушу;
Доля земли, доля песку,
И несколько волн на душу.

Люди получают по куску
Счастья, любви и света—
Лучший кусок—редакторам
„Новой Рейнской газеты“.

Мечта их—женщина обобществить
Отмена брака—цель их...

І далей:

Да, переменится все на земле
Вследствие мудрости этой,—
Но самых красивых женщин возьмут
Сотрудники „Рейнской газеты“.

Такім чынам, ужо тады Веерт высмейваў мяшчанскі паклёп аб „нацыяналізацыі жанчын“. Веерт, як і ўсе рэдактары „Новай Рэйнскай газеты“, чула адклікаўся на палітычныя падзеі дня, рэзка бічаваў канкрэтныя адмоўныя бакі рэчаіснасьці. Адным з лепшых фельетонаў Веерта на тэму „Пасіўнага супраціўленьня“ рэакцыі, з'яўляецца фельетон „Непрызнаныя геніі“. Веерт указвае, што ліберальная буржуазія ўмее толькі гаварыць пыхлівыя фразы пра абарону свабоды. Але калі патрабавалася ад слоў перайсці к дзеянню, прускі парламент прыбегнуў да вельмі арыгінальнага метада барацьбы: дэпутаты проста раз'ехаліся па кватэрах. Веерт рэзка бічыць іх за баязлівасць, ён іранічна заўважае: „Вы—бедныя, непрызнаныя геніі. З-за вашай геніяльнасьці мы разам з вамі звярнуліся к выходнаму пункту! Мы з Альп свабоды ў Люненбургскі стэп ранейшага злапалучча; вы з трыбун на родную печку!“ Выключна змястоўны і рэзкі фельетоны, прысвечаныя

барацьбе за імперскую канстытуцыю і абранню рэакцыянера, прускага караля Фрыдрых Вільгельма IV усегерманскім імператарам. Здзекваецца Веерт і над імперскай арміяй, якая зусім бяздзейнічала і цярпела паражэнне за паражэннем на знешніх франтах, але якая аднак праявіла сваю „доблесць“ у барацьбе з рэвалюцыяй:

Святая немецкая рать
Удачай своею щеголяла
Из Гессена лучших парней,
Из Швабии на вербовала.

Святая немецкая рать
Тянула к Швейцарии руки,
Но задержалась—она
Латала проклятые брюки.

Святая немецкая рать
Весь Лимбург сожрать решила.
Уже она вышла, но—ах!
Порох проклятый забыла.

і г. д.

Але ў сваёй большасці фельетоны гэтага бліскучага сатырыка накіраваны супроць асноўнага ворага рэвалюцыі, супроць нямецкага феодала юнкера. Самым буйным творам Веерта з'яўляецца раман „Рыцар Шнапганскі“. Напісаны ў форме пераймання старых авантурных рыцарскіх раманаў, гэты раман уяўляе сабою твор, насычаны нянавісцю да героя. Тут Веерт даў „вечную карыкатуру“ на ворага прагрэса, на асноўную сілу рэакцыі—Прускага юнкера. Галоўны герой—Шнапганскі думае аб сабе, як аб сусветным героі—рыцары. Выключны баязлівец—ён бясконца хваліцца сваёй храбрасцю. Яго здольнасць да маны выключная. Сваімі расказами ў стылі барона Мюнгаузена ён утварае сабе ў вышэйшым свеце арэол храбраца. Шнапганскі пушчаецца на розныя авантурныя прыгоды, але ў яго на душы адна цяжкая трагедыя: у яго няма грошай. Але і тут ён знаходзіць выйсце. Пакарыцель жаночых сэрцаў (адзінае месца, дзе ён умее перамагаць), рыцар жаніцца хоць на вельмі старой, але затое багатай графіні. Тут пачынаецца яго палітычная кар'ера. У апошняй частцы рамана Веерт малюе яго ўжо ў ролі дваранскага дэпутата ў Франкфурцкім Нацыянальным сходзе, дзе з агідай адносіцца да дэпутатаў дэмакратыі, нахабна і выклікаюча выступае ў абарону рэакцыі і дваранскіх прывілегій.

Пад „Рыцарам Шнапганскім“ Веерт мае на ўвазе зусім пэўную асобу—князя Ліхноўскага. Але Веерту ўдалося стварыць вялікае абагульненне, вобраз надзвычайна тыповы. Гэта збіральны тып, уцеляенне чванлівага высокамернага юнкера-рэакцыянера, ярага ворага народа. Гэты вобраз не згубіў сваёй актуальнасці і ў наш час, калі ў Германіі гаспадараць і твораць бясчынствы прамыя патомкі гэтага манюкі баязліўца, рэакцыянера, шавініста. У рамане „Рыцар Шнапганскі“ ярка выступае майстэрства Веерта, першага стваральніка пролетарскай сатыры.

Рэзка выступіў Веерт і супроць умацавання рэакцыі ў вераскі, калі контррэвалюцыя, справацыраваўшы масы на барыкадныя баі, выкарыстоўвае выпадак і ўводзіць асуднае становішча ў Кёльне і зачыняе „Новую Рэйнскую газету“.

Веерт апісвае і увядзенне асаднага становішча, дае малюнак выступлення мас.

Город штыками, как дикообраз,
Сразу поповл, колючий—
Прусских архангелов шла толпа
До рынка сениго тучей.
Прошел лейтенант мимо дверей
В сопровождении шикета,
Он объявил, барабаны смерти
„Новой Рейнской газеты“

І далей Веерт паказвае, як рэагаваў на гэта народ:

В Кёльне скандал действительно был,—
Сказал я старому Зоггеру,—
Не знаю откуда, ряды баррикад
Взошли без числа, без меры.
В мгновение руки воздвигли их
Повсюду—с фронта и с тыла,
Из стульев церковных, соборных камней
Из старых пустых бутылок.

Гэтай-жа падзеі прысвячае таксама Генрых Гейне сваю сатыру „Успаміны пра дні тэрора ў Крэвінкелі“. Таленавіты фельетаніст, сатырык Веерт карыстаўся вялікай любоўю і павагай Маркса і Энгельса. Энгельс потым успамінаў, што ні адна газета не мела такога вясялага фельетона, як „Новая Рэйнская газета“.

Але газета „Саюза камуністаў“ не толькі высмейвала, выкрывала сваіх ворагаў метадам рэвалюцыйнай сатыры. У газеце гучала палкая страсць, гучаў палкі рэвалюцыйны пафас. Калі Веерт бліскуча выконваў першую задачу—сатырычнага выкрыцця ворагаў, то другі бок газеты ажыццяўляўся ў вершах Фердынанда Фрэйліграта. Фрэйліграт з самага пачатку рэвалюцыі заняў пазіцыі саюзніка пролетарыята. Яшчэ ў сваім зборніку вершаў 1846 года „Ша па“, у вершы „Знізу ўверх“, Фрэйліграт заявіў аб магутнасці пролетарыята, аб тым, што не кароль, а пролетарыят сапраўдны гаспадар жыцця. Яшчэ не будучы членам „Саюза камуністаў“, у 1848 годзе Фрэйліграт піша вершы, блізкія па свайму зместу да поглядаў „Новай Рэйнскай газеты“. Яго славутыя творы „Песня пра смерць“, „Мертвыя жывым“ зусім адпавядалі становішчу газеты. У іх паэт кідае гісёныя пярэкі на адрасу здраднікаў рэвалюцыі, кляймоць здраду буржуазіі, патрабуе пераходу да рэшчых дзеянняў супроць контррэвалюцыі, як таго патрабавалі Маркс і Энгельс. Паэт заклікае да новай рэвалюцыі, бо гэта была даведзена толькі напалову. Яго „Песня пра смерць“ гучыць нянавісцю, пагардай да буржуазіі, так подла прадаўшай справу народа. Паэт прыгадвае ім, што яны засядаюць у парламенце толькі па „міласці паўстання“. Амаль што ў гэтых жа словах, што і Маркс, здэскваецца Фрэйліграт над іх крыклівымі фразамі пра „дэмакратычны базіс“, пра „парламенцкія рашэнні“ і г. д., над усімі лозунгамі, з дапамогай якіх буржуазія ашуквала народ, заключаючы над шумок саюз з манархіяй.

Вы хотите, чтоб, как тридцатый, блеснул
И сорок восьмой бесплодным огнем,—

гнеўна ўсклікае паэт у „Песні пра смерць“.

У № 6 „Новай Рэйнскай газеты“ Фрэйліграт змясціў свой верш „Наперакор усім“. Тут паэт прама называе буржуазію апорай трона і рэакцыі. Але цікавей усяго тое, што тут паэт, выступаючы ад імя народа, апяваў народ і яго непакіснасць. Ён звяртаецца да рэакцыі, заяўляючы:

Вы—то, что гибнет и падет,
Вы—кости, вопреки всему.
Мы—человечество, народ,
Мы—вечны, вопреки всему.

З'яўленне гэтага верша ў „Новай Рэйнскай газеце“ сведчыла пра тое, што ў сваім палітычным развіцці Фрэйліграт наблізіўся да „Саюза камуністаў“ і яго органа. Толькі газета пролетарскай партыі магла змяшчаць такія творы, у якіх гучала-б бадзёрасць і сіла класа, якому належыць будучае.

Асабліваю папулярнасць стварыў паэту верш „Мёртвыя жывым“. Ён уяўляе сабою шэдэўр рэвалюцыйнай паэзіі 1848 года. Паэт звяртаецца ў ім ад імя ахвяр сакавіцкіх баёў з папрокам жывым, якія прадалі справу рэвалюцыі. Ён выкарыстоўвае эпізод сакавіцкіх баёў, калі народ прымусіў караля зыйсці з балкона і схіліць галаву перад прынесенымі да палаца трупамі загінуўшых барацьбітоў. Ад іх імя і гаворыць паэт:

В крови и со свинцом в груди, с раскрытыми лбами
Так нас несли вы на досках, подняв над головами,
Убине трупы напоказ средь яростного крика,
Чтоб был их вид навек ему проклятье и улика!

Мёрцвякі абураны тым, што іх завабвы праданы, што жывыя ганебна адступілі перад рэакцыяй:

Мы думали: не даром, нет, мы голову сложили,
Теперь навеки можем мы спокойно спать в могиле.
Вы обманули нас! Повор живым! Вы проиграли
В четыре месяца все то, что мы завоевали.
И подвиг наш, и нашу смерть, вы продали их тоже,
Все слышим мы, всё знаем мы в могилах братских лёжа.

Ад імя загінуўшых змагароў Фрэйліграт ганьбіць перамогу рэакцыі. Але, у адпаведнасці з ідэямі „Новай Рэйнскай газеты“, паэт упэўнены ў надыходзячай перамозе, у тым, што гнеў народны не памрэ. Мёртвыя ўпэўніваюць жывых:

О, слишком много каждый день паденья и повоора,
И ворье мертвым нам,—опять тот гнев воскреснет скоро.
Он в нас живет. И вспыхнет вновь! От спячки всех про-
будит
И революция уже не половиной будет.
Он лишь мгновенья ждет в тиши и ширится неслышно
И в буре рук, голов, опять пожаром станет пышно.
И с ружей ржавчину сотрет, нальет свинец в заряды
И знамя красное опять взовьет на баррикадах.

Ні адзін верш не выклікаў такога бурнага водгука, як „Мёртвыя жывым“. Ён быў надрукаваны ў выглядзе лістоўкі ў коль-

касці дзевяці тысяч экзэмпляраў і зараз-жа разыйшоўся па руках. Але і рэакцыя не дрымала. Паэт быў прыцягнуты да суда прысяжных па абвінавачванню ў падбукторванні грамадзян да узброенага паўстання. Генеральны пракурор, які падпісаў абвінаваўчы акт, надзвычай падрабязна прааналізаваў на судзе „Мёртвыя жывым“, зрабіўшы наступнае заключэнне: „Не да маральнай барацьбы, а да ўзбраення, да бойкі пад чырвоным сцягам, да звяржэння трона, да рэвалюцыі, да выгнання князёў і да лозунга „рэспубліка“ кліча ён народ“. Не гледзячы на неаднаразовае падкрэсліванне пракурорам закліка да барацьбы „пад чырвоным сцягам—сімвалам камуністычнай рэспублікі“, суд прысяжных апрадаў паэта, што з'явілася сімптомам таго, што грамадскае узбуджэнне не было заспакоена.

Гэта падзея ўзбудзіла ўвесь Дзюсельдорф. Паэта пры выхадзе з суда сустрэў вялікі натоўп з воклікамі „ура“; яго закідалі кветкамі, а ўвечары ў яго гонар было наладжана факельнае шэсце. Пасля працэса, Фрэйліграт, па запрашэнню Маркса, пераехаў у Кёльн, дзе ўступіў у „Саюз камуністаў“. Калі, пасля забароны, зноў стала выходзіць „Новая Рэйнская газета“, дык у першым-жа нумары, за 12 кастрычніка Карл Маркс, як галоўны рэдактар, паведамляў, што склад рэдакцыі папоўніўся новым членам, вядомым паэтам Фрэйлігратам.

Іменна, дзякуючы свайму ўступленню у „Саюз камуністаў“, дзякуючы паўсядзённым зносінам з выдатнымі правадырамі пролетарыята, — Марксам і Энгельсам, і „першым паэтам пролетарыята“ — Веертам, Фрэйліграт змог стаць буйнейшым паэтам рэвалюцыі 1848 года. Энгельс, указвае, што „ні адна з нямецкіх газет ні раней, ні пасля—не мела падобнай сілы і ўплыву, не умела так электрызаваць пролетарскія масы, як „Новая Рэйнская газета“. І гэтым яна абавязана была галоўным чынам Марксу“. Дзякуючы кіраўніцтву Маркса, яго штодзённым клопатам і выхаванню паэтаў „Новай Рэйнскай газеты“, літаратурны аддзел яе знаходзіўся на надзвычай высокім ідэалагічным узроўні.

* *

Кастрычніцкае паўстанне ў Вене з'явілася падзеяй выключнай важнасці для Германіі. Яно паставіла на абвестцы дня пытанні, якія можна было вырашыць толькі сілай зброі. Маркс і Энгельс у сваіх артыкулах крытыкавалі плады дэмакратычнага саюза аб падачы петыцый сваім урадам і аб фарміраванні дабраахвотніцкіх атрадаў для дапамогі Вене. Яны ўказвалі, што дапамогаю Вене павінна з'явіцца выступленне ў кожнай нямецкай дзяржаве супроць сваіх урадаў супроць сваёй контррэвалюцыі. У такім выпадку, урад не зможа адцягнуць войска для падаўлення Венскага паўстання. Фрэйліграт таксама адгукнуўся на гэтыя падзеі сваім вершам „Вена“. Эпіграфам да яго ён узяў апошнія словы з артыкула Маркса аб дапамозе Вене.

К чому скуліць покорна? Мужчыны, в горы битв,
В кулак сжимайте руки не для пустых молитв.
Молитвенные позы утратили свой вес,
Сжимайте левой — ножны, а правой — эфе

далей:

Восстанье великанов—могучая борьба
За Вену—только это—достойная борьба.

Верш „Вена“ з’яўляецца прыкладам таго, як супрацоўнічаў Маркс з паэтамі „Новай Рэйнскай газеты“. Артыкул Маркса з’явіўся ў газеце другога лістапада ўвечары. А Фрэйліграт здаў свой верш ра ніцаю 3 лістапада, узяўшы эпіграфам да яго апошні абзац артыкула Маркса. Маркс папярэдне знаёміў прыцеляў і саратнікаў з сваімі артыкуламі, што з’яўлялася надзвычайным выхаваўчым момантам. Дружба, аснованая на супольнай працы і барацьбе, на ідэйнай блі- засці і глыбокай прынцыповасці характарызавала адносіны Карла Маркса з сваімі таварышамі, і наогул адносіны між членамі „Новай Рэйнскай газеты“.

Але паўстанне ў Вене было падаўлена. На венскіх барыкадах быў схоплены і расстраляны адзін з левых дэпутатаў Франкфурт- скага Нацыянальнага схода, Роберт Блюм. Імя Блюма, як мучаніка за рэвалюцыю, абляцела ўсю Германію, Карл Маркс прысвяціў памяці Блюма вельмі прачулы артыкул. Фрэйліграт ушанаваў яго памяць надзвычайна задушэўным вершам, у якім, не гледзячы на смутак аб загінуўшым, бадэёра гучыць надзея на прыход „красной мстительницы“, якая змяце з твару зямлі ўсіх катаў. Паэт апісвае пахаванне Блюма, і ў музыцы аргана ён чуе грозныя гукі будучага:

И мне казалось, слышу я в приборе звуков шопот:
Поверь! Трубою боевой органный станет ропот!
И те, кто молится сейчас, возьмут оружие в руки,
В борьбе и только лишь в борьбе искупятся все муки!

Паэт заклікае выканаць завет расстралянага таварыша, „які па- кінуў у спадчыну свой непакой“. Паэт аддае ўсеагульнай ганьбе імя ката, па загаду якога быў расстраляны Блюм. У вершы „Кры- ваваму сабаку Віндзішграцу“ ён паказвае садзісцкую расправу яго з насельніцтвам Вены, пахвальбу ката чыстай работай“.

„Новая Рэйнская газета“ аддавала шмат увагі рэвалюцыйнай барацьбе ў Венгрыі. Энгельс даў рад бліскучых артыкулаў, якія змяшчалі ў сабе аналіз венскіх падзей, агляд вайсковых дзеян- няў і г. д. Фрэйліграт і Веерт таксама адгукнуліся на гэтую тэму. У вершах, прысвечаных Венгрыі, Фрэйліграт паказвае на гэтую барацьбу, як на прыклад для іншых народаў. Ён піша аб тым, што мадэ’яры ўзнялі зноў высока, — падла праданы, сцяг свабоды.

Смотрите, остальные!
Один народ хоть есть,
Чьи мускулы стальные
Поддерживают честь.
Среди пустынь Востока,
Он бьется одиноко,
И нет конца боям.
И отступая в степи
Он разбивает цепи
Чтоб волю дать и нам.

Паражанне Венгрыі азначала перамогу рэакцыі па ўсёй Еўропе. Майскія падзеі ў Германіі яшчэ больш умацавалі рэакцыю. Рэдак-

цыя „Новай Рэйнскай газеты“ вельмі добра разумела, што хутка ёй давядзецца спыніць выданне газеты. Але ў супроцьвагу хныканню дробнабуржуазных палітыкаў, „Новая Рэйнская газета“ да канца захоўвае свой бадзёры тон, сваю непрымірымасць. Перадавыя артыкулы Маркса і Энгельса заклікаюць нямецкі народ змагацца з контррэвалюцыяй, не здаваць сваіх заваёў. У тым артыкулам гучаць і песні Фрэйліграта. Так, 17 сакавіка, на банкете, прысвечаным гадавіне сакавіцкіх баёў, замест тоста, Фрэйліграт выступае з чыткай сваёй новай песні „Зоря“. Тут формай і пэрамам сваёй песні паэт пераймае Марсельезу. Ён гаворыць у ёй пра неабходнасць паследваць прыкладу барацьбітоў на чэрвенскіх барыкадах. Неабходна, каб чэрвень (пролетарскае паўстанне) завяршыў справы сакавіка:

Июнь приходит, чтоб васенний,
Чтоб мартовский посев созрел.
Приди же июнь, пора свершений
Мы жаждем подвигов и дел!
Мы жаждем подвигов и дел!

Лепи же грозовые тучи
Из облаков, прозрачный пар,
И в наш позор метни удар
Разящей молнии летучей!

Рэфрэн у стылі французскай марсельезы заклікае да барацьбы пад чырвоным сцягам за новую, цэльную рэвалюцыю.

З прычыны ўмацавання рэакцыі „Новую Рэйнскую газету“ вельмі часта турбуюць рознымі працэсамі, прыцягваюць да суда яе рэдактароў і, нарэшце, зусім забараняюць яе выхад. Супроць рада рэдактароў узбуджаюцца судовыя справы.

19 мая 1849 года выходзіць апошні нумар „Новай Рэйнскай газеты“, № 301, увесь надрукаваны чырвонай фарбай, славуць „Чырвоны нумар“. Верш „Развітальнае слова „Новай Рэйнскай газеты“,“ напісаны Фрэйлігратам, як і адозва рэдакцыі да кельнскіх рабочых пераконваюць нас у тым, што бадзёрая вера ў будучай перамозе пролетарыята не пакідае правадыроў пролетарскай рэвалюцыі, што на ўмацаванні рэакцыі яны бачаць толькі часовую з’яву, пасля якой зноў уздымецца рэвалюцыйная бура. Адозва канчаецца так: „Апошнімі словам іх (рэдакцыі) будзе заўсёды і ўсюды — „Вызваленне рабочага класа“.

Сугучна гэтаму і „Развітальнае слова“. Фрэйліграт уяўляе газету ў вобразе грознага воіна, якога „забілі не ў часным баю“, а з-за вугла. Але і паміраючы, пераможна гучыць яе заклік — „Рэвалюцыя!“ Поўная веры ў будучае, развітваецца яна, але не назаўсёды. Яна яшчэ ўваскрэсне, яшчэ стане ў рады тых, хто змагаецца.

И когда последний трон упадет,
И народ в опьянении мести
Заплатит в борьбе последний свой счет,
Тогда будем мы снова вместе.
На Дунае, на Рейне, словом, мечом,
Народу восставшему всюду
Бунтовщица, затравленная врагом,
Я подрукою верною буду.

У тон „Развітальнаму слову“ гучыць і другі, не менш вядомы верш Фрэйліграта, „Рэволюцыя“. І ў ім паэт сцвярджае надыходзячую рэволюцыю, указвае, што ніхто і нішто не спыніць яе, калі прыдзе для яе час. Цвёрда гучыць гордасць рэволюцыянера ў словах:

Пусть серну чистую, ее
Вы, затравив втоптали в грязь,
Пусть сворой диких палачей
Ее на казнь вели, глумясь.
И пусть, песчаный холм покрыв,
Давно могильная трава
Над ней печально шелестит,—
Но знайте вы: она жива!

И пусть в изгнании ее
Травите вы и здесь и там
И пусть, безмолвная, она
К чужим подходит берегам

Как встарь, она к себе
Народы радостно зовет
И ей смешны ваш жалкий гнев,
Изгнанье, пытки, ашафот.

Уплыў „Новай Рэйнскай газеты“ не вычэрпваўся толькі тымі творамі, што змяшчаліся ў самой газеце. Пад уплывам творчасці Весрта і Фрэйліграта, пад уплывам палітычных артыкулаў газеты, стваралася масавая палітычная літаратурная прадукцыя.

Так, напрыклад, у сваім артыкуле „Германская кампанія за імперскую канстытуцыю“ Энгельс прыводзіць урывак з масавай песні, якая спявалася рэспубліканскай моладдзю:

Тридцать шесть престолов сбросить надо,
Чтоб республике расчислить путь,
Рушьте-же их, братья, без пощады,
Смело пулям подставляйте грудь!

Шырока спявалася ў самой Вене песня „Дэрэкий бан“, напісаная студэнтам Франклем. Гэта песня высмейвала Елагіча, харвацкага бана, які задушыў потым венскае паўстанне.

Атрымала вялікую вядомасць „Нямецкая марсельеза“, напісаная саксонскім рэволюцыйным паэтам, студэнтам Шанцам. Палка гучыць тэма барацьбы ў яго „Марсельезе“. Малады, 20-гадовы паэт з энтузіязмам заклікае народ да барацьбы з тыраніяй.

Вострепещи тирани смятевный!
Дрожи, отродье палачей!
Раздался голос угнетенных,—
Раздастся скоро стук мечей!
Поднялся весь народ горою,—
Пусть падет за строем строй,
На место них придет другой!
Еще родит земля героев!
Товарищи, к ружью! На деспотов в поход!
Вперед, вперед, чрез кровь,—рабов победный путь ведет!

Асабліва часта ў масавай паэзіі трактуецца тэма Вены. Няма амаль ні аднаго, больш менш вядомага паэта, які-б не прысвяціў гераічным барацьбітам Вены некалькі твораў. Паэт Готшаль стварае цыкл вершаў „Венскія імартэлі“: дзе разгортвае рад малюнкаў і падзей. У яго творчасці пафас злучаецца з атрутнай сатырай. Побач з гарачымі, запальваючымі вершамі, у якіх апяваюцца барацьбіты за свабоду, маюцца і сатыры, накіраваныя супроць „новых Аттил“, супроць тыранаў і іх верных лекаяў, якія захавалі для „імператара Ідыэта“ трон.

З'яўляюцца ў вялікай колькасці ананімныя рэвалюцыйныя песні. У газеце „Студэнцкі кур'ер“ быў змешчаны цэлы рад вершаў, заклікаючых знішчыць пры дапамозе гільёціны ворагаў рэвалюцыі. У ананімнай „Рэвалюцыйнай песні“ чытаем мы наступныя радкі:

Настанет день, настанет день,
Тот день не за горами
Дюряи развесим мы везде,
Под всеми фонарями
Пусть деспот первый подойдет
Ему готова плаха,
Вдохнет страна, когда она
Увидит труп монарха,
Настанет день, настанет день,
Тот день не за горами.

О, мой народ! Оружье сжав,
Пора подняться людям,
Глухие гулы мятежа
Уж прокатились всюду.
Настанет день, настанет довья,
Тот день не за горами!

З паэтаў найбольш блізкіх па сваіх пераконаннях да „Новай Рэйнскай газеты“ неабходна адзначыць Ю. Швенда і Э. Шультэ, чые імя было названа намі раней. Швенда напісаў верш, таксама змешчаны ў „Студэнцкім кур'еры“, пад шмат значучай назвай:— „A la lanterne“ (На ліхтар). Асабліва неабходна адзначыць яго серыю „Пролетарскіх песень“, дзе ён вельмі востра ставіць сацыяльныя пытанні. Так, у вершы „Неімуцый“, ён называе буржуазію трутнямі, якія паядаюць мёд рабочых пчол. Швенда запальвае пафасам барацьбы і нянавісці.

Эд. Шультэ асабліва быў блізкі да „Новай Рэйнскай газеты“ і да „Саюза камуністаў“. Яго рэвалюцыйныя вершы асабліва выклікалі нянавісць і праследванне контррэвалюцыі. Ён патрабуе у вершы „Разряжение“ пакарання караля, патрабуе паглыблення рэвалюцыі; ён з'яўляецца палкім агітатарам за справу камунізма (верш „Камуніст“).

У паэме „Погляд назад“, напісанай у апошнія дні 1848 г. ён дае надзвычай правільны аналіз хода рэвалюцыі. Але ён сумуе аб тым, што рэвалюцыя засталася незакончанай. Шультэ адгукаецца і на паражэнне Венгрыі цэлай серыяй вершаў. На гэту-ж тэму напісана паэма Каспара Буца. Буц таксама анаходзіўся пад уплывам

„Новай Рэйнскай газеты“. Ён быў правадыром рэвалюцыйнага паўстання ў Ізерлоне. У сваёй паэме „Венгрыя“, ён піша.

На белом свеце ты одна
Ещё высоко держишь знамя
Осталась непокорёна
Лишь ты одна меж всеми нами.

На паражэнне рэвалюцыі 1848 года са смуткам адгукнецца і найвялікшы палітычны паэт той эпохі, сябра Карла Маркса, Генрых Гейне. Прыкаваны цяжкой хваробай да пасцелі, Гейне не мог прымаць ніякага ўдзелу у барацьбе „Новай Рэйнскай газеты“. Але смутак яго з прычыны разгрома рэвалюцыі перамог яго фізічныя пакуты. У радзе сатыр „Міхель пасля сакавіка“, „Успаміны аб страшэнных днях у Крэвінкелі“, „Аслы—выбаршчыкі“, „У кастрычніку 1849 г.“ і інш. ён выразіў сваю нянавісць да душыцеляў рэвалюцыі, да рэакцыі, якая спраўляла урачыстасць перамогі.

У „Развітальным слове“ „Новай Рэйнскай газеты“ Фрэйліграт заявіў, што ў наступнай рэвалюцыйнай газеце, „паважаная рэвалюцыйна-нерка“, зноў стане попеч з барацьбітамі за свабоду. Гэтыя словы ажыццявіліся. Прынцыпы „Новай Рэйнскай газеты“ былі адноўлены у большэвіцкай „Іскре“, „Правде“ і дарэвалюцыйнай „Звезде“, у такіх газетах брацкіх компартый, як „Юманітэ“, „Ротэ Фане“ і інш.

Маркс і Энгельс надзвычай цанілі паэтаў, умелі іх прыцягваць і выхоўваць у духу рэвалюцыйнай стойкасці, прынцыповасці, не-прымірымасці да палітычных ворагаў. Таксама выхоўваліся і выхоўваюцца зараз кадры рабочых паэтаў і празаікаў „Звездой“, „Правдой“, „Ротэ Фане“, „Юманітэ“.

Літаратурная палітыка „Новай Рэйнскай газеты“ высока ўзняла сцяг палітычнай паэзіі. Наперакор лямантам розных эстэтаў, „Новая Рэйнская газета“ давала, што паэзія можа і павінна быць звязана з палітычнай барацьбой; яна ўплывала на высокую мастацкую каштоўнасць палітычнай паэзіі.

Дзевяноста год аддзяляюць нас ад „Новай Рэйнскай газеты“. За гэты час адбылася Вялікая Соцыялістычная Рэвалюцыя, упершыню ў гісторыі класавай барацьбы стварыўшая пролетарскую дзяржаву. Прынцыпы „Новай Рэйнскай газеты“, праграма „Саюза камуністаў“, „Камуністычны маніфест“ з'яўляюцца сцягам сусветнай рэвалюцыі. І з вялікай любоўю працоўныя ўсяго свету захоўваюць памяць аб першым баявым органе пролетарскай партыі аб „Новай Рэйнскай газеце“, якая заклала асновы большэвіцкага пролетарскага друку.

В. Вольскі

МАРШАЛ ВАРАШЫЛАЎ У ТВОРАХ БЕЛАРУСКАЙ СОВЕЦКАЙ ПАЭЗІІ

(Агляд)

Абаронная тэматыка пачынае займаць усё больш значнае месца ў творах беларускай савецкай паэзіі. Пытанне абароны сацыялістычнай бацькаўшчыны, героіка грамадзянскай вайны, быт і нучоба Чырвонай Арміі знаходзяць сабе ў апошні час досыць шырокае адлюстраванне ў творчасці беларускіх савецкіх паэтаў. Тэматыка абароны радзімы ахапляе ўсё большае кола паэтычных жанраў.

Вершы, песні, паэмы, прысвечаныя Чырвонай Арміі, яе слаўным байцам і камандзірам, знаходзім мы ў творчасці амаль уся паэтаў БССР.

Вялікая колькасць паэтычных твораў, прысвечаных непасрэдна правадыру Чырвонай Арміі, — жалезнаму наркому абароны, маршалу Варашылаву. Гераічны вобраз палкаводца рэвалюцыі даўно ўжо натхняе нашых паэтаў.

З ліку твораў, прысвечаных маршалу Варашылаву і напісаных на працягу апошніх некалькі год, асобнае месца займаюць „12 песень пра нашу непераможную Чырвоную Армію, пра яе творца і натхніцеля вялікага Сталіна, пра яе палкаводца Клімента Варашылава“.

Пад гэтай агульнай назвай аб'яднаны вядомыя творы беларускіх паэтаў, а таксама і новыя іх вершы і песні, прысвечаныя Чырвонай Арміі.

„12 песень“, таксама як і не менш вядомае „Пісьмо беларускага народа вялікаму Сталіну“, карыстаюцца шырокай і заслужанай папулярнасцю сярод народных мас БССР. У гэтых песнях найшла сабе мастацкае адлюстраванне глыбокая і шчырая любоў беларускага народа да сваёй Чырвонай Арміі, да яе кіраўніка маршала Варашылава, да правадыра народаў вялікага Сталіна.

Паэтычныя асаблівасці „12 песень“ арганічна звязаны з лепшымі прыёмамі і традыцыямі народнай песеннай лірыкі. Удаае спалучэнне налітычнага зместу песень, высокай ідэйнай накіраванасці з мастацкімі асаблівасцямі вуснай народнай паэтычнай творчасці, абумовілі вялікі поспех гэтых твораў. Неаднойчы ўжо гаварылася аб тым, што, сіла „12 песень“ — у іх народнасці, у прастай, жывой і выразнай

мове, у народных эпігэтах і параўнаннях, у непасрэднасці маляўнічых вобразаў, у яснасці фарбаў і тонаў, у агульным, сапраўды народным каларыце.

Элементы народнай паэзіі адчуваюцца асабліва моцна і аргументна ў такіх песнях, прысвечаных маршалу Варашылаву, як „Быў слёсар луганскі“, „Раскажы, як Варашылаў вёў рабочых панства біць“, „Сам таварыш Варашылаў прынімаў парад ваенны“ і інш.

У песні „Быў слёсар луганскі“ апяваецца слаўная рэвалюцыйная маладосць чырвонага маршала.

Легендарны жыццёвы шлях К. Е. Варашылава захапляў і захапляе вынабразненне народных мас. Народ ведае, што пераможнае завяршэнне гэтага шляха ад будкі чыгуначнага вартаўніка, у якой нарадзіўся Клім Варашылаў, да пераможнага маршала магутнай сацыялістычнай дзяржавы, было магчыма толькі ў нашых умовах, ва ўмовах, створаных Кастрычнікам. Народ бачыць у Кліме Варашылаве яскравае пераможнае ўвасабленне тых невычарпальных сіл, здольнасцей і талентаў, крыніцай якіх з'яўляюцца глыбачайшыя нетры народных мас нашай радзімы. Вось чаму так дорага народу мінулае таварыша Варашылава, вось чаму так цікавяцца масы юнацтвам, маладосцю і першымі рэвалюцыйнымі крокамі свайго маршала.

У песні Янкі Купалы „Быў слёсар луганскі“ пясца пра тое, —

Як вырас з луганскага слёсара маршал
Як стаў ён любімым савецкім наркомам.

Вобраз тав. Варашылава ў выглядзе маладога, вясёлага рабочага набывае тут алегарычнае значэнне: малады слёсар куды для народа волю, сваімі спевамі ён абуджае народ да барацьбы за волю, за лепшую будучыню:

І слухалі песню
Заводы і бор,
Імчаў яе вецер,
Адносіў віхор

Быў молат магутна,
Як гора, як гняз,
Кавадла звінела
І молат звіноў.

І кузня звінела,
І слухала даль,
І выкаваў волю,
Як іскру, як сталь

Нібы працягам гэтай песні з'яўляецца другая песня Янкі Купалы з тамага цыклу „Раскажы, як Варашылаў вёў рабочых панства біць“. У ёй апяваецца мінулае К. Е. Варашылава ў часы грамадзянскай вайны. Расказ пра барацьбу тав. Варашылава на чале луганскіх атрадаў супроць нямецкіх акупантаў на Украіне ўвасаблены ў форму народнай калыханкі, якую спявае сьляху малому сыну беларуская маці-калгасніца:

Заспявала калыханку
Як збіраўся рад у рад
За ракою, за Луганкай
Варашылаўскі атрад.

Выціралі ўпотай слёзы
Непаслушныя жанкі
Камандаір—луганскі слёсар
Аглядаў браневікі.

Добра помніць Дубавязка
Як пакінуўшы мойдун
Уцякалі немцы ў касках
Ад луганскіх партызан.

Як вязомнаю калонай,
Пад трапнелы свіет і зван,
Варшылаў і Будзённы
Вялі войска цераз Дов.

Беларускія народныя масы добра ведаюць, каму абавязаны яны сваім вызваленнем ад парожых акупацый. Яны ведаюць, што барацьба на Украіне мела непасрэднае дачыненне і да Беларусі. Лёс беларускага народа вырашаўся не толькі ў барацьбе Чырвонай Арміі і беларускіх партызанскіх атрадаў супроць палякаў на Заходнім фронце, але таксама і на палях і раўнінах Украіны, у данскіх стэпах і ўзгор'ях Паўночнага Каўказа. Перамогі на поўдні, над нямецкімі акупантамі, над рускімі белогвардзейцамі, над польскімі драпежнікамі і іх прадажнай агентурай — петлюраўскімі бандамі, забяспечылі стварэнне і развіццё Беларускай Совецкай Соцыялістычнай Рэспублікі, таксама як і непасрэдная барацьба беларускіх працоўных мас супроць сваіх адвечных ворагаў — польскіх паноў. Гэта непасрэдная і арганічная сувязь паміж барацьбою працоўных розных нацый на розных франтах супроць аднаго агульнага ворага выразна падкрэсліваюцца ў песні.

Беларускі народ добра памятае, як уцякала польская шляхта ад бязлітаснага, нястрымнага націску Чырвонай конніцы пад кіраўніцтвам Варшылава і Будзённага:

Беларускія загоны,
Не забудуцца й яны,
Як ад конніцы чырвонай
Беглі польскія паны.

Калыхаючы сына, спяваючы яму пра Варшылава, маці-калгасніца навучае:

Слава нашага наркома
Прагрымела з краю ў край...
Будзь-жа й ты, сыноч, сведомы,
Нам на радасць падрастай.

Будзь адважным, мужным сынам,
Падрастай на ўцеху ўсім,
Беражы сваю краіну,
Як луганскі слёсар Клім.

Маршал Варшылаў сам выйшаў з народных мас. У арганічнай, штодзённай сувязі яго з масамі, у выключнай папулярнасці яго ў радах Чырвонай Арміі і сярод самых шырокіх пластоў насельніцтва, сярод усіх народаў СССР заключаецца сіла тав. Варшылава, як палкаводца. Яго прастата і даступнасць вядомы ўсім. Яны выклікаюць

адпаведнае пачуццё глыбокай прыхільнасці і шчырай сімпатыі з боку народных мас нашай краіны. Гэтыя пачуцці да Варашылава знайшлі сабе асабліва моцнае і выразнае адлюстраванне ў вершы Янкі Купалы „Сам таварыш Варашылаў прынімаў парад васны“, уключаным таксама ў цыкл „12 песень“.

У народных тонах і фарбах, проста, але моцна, яскрава і выразна, малюе Янка Купала паэтычны вобраз непераможнага кіраўніка Чырвонай Арміі. Вобраз маршала Варашылава паўстае перад намі ў шчырых і непасрэдных словах бясхітраснага апавядання чырвонаармейца сваёй каханай:

— Ды скажу табе я, мілай,
Быў дзянёк, ды няштодзеньны:
Сам таварыш Варашылаў
Прынімаў парад васны.

Невысокі сабе ростам,
Невысокі і не нізкі,
А такі вясёлы, просты,
А такі прыветны, блізкі.

Пачуццём гарачай любові і адданасці роднаму маршалу Кліму прасякнуты народныя масы. Легендарны вобраз любімага наркома жыве ў народнай свядомасці, абкружаны арэолам славы. Для маладых чырвонаармейцаў ён з'яўляецца ўзорам для пераймання, прыкладам для ўдасканалення:

А свой погляд, свой юначы,
Калі кіне, бы варніда,—
Сэрца з радасці заскача,
Кроў адвагай забурліцца.

Адным словам, свой брат родны,
Так і хочаш, мая Каця,
Быць яго дастойным, годным,
За яго жыццё аддаці.

Шчырасцю і непасрэднасцю пачуцця насычаны гэтыя радкі.

У творчай фантазіі народа вобраз першага маршала краіны сацыялізма ўпадабляецца казачнаму герою. Нават конь яго незвычайны, легендарны, багата расквечаны яркімі фарбамі народнага выявавання:

Конь пад ім—ну, вярнігора!
А як скача, як гардуе!
Ён вачыма лічыць зоры,
Ён вушамі вайчу чуе.

Вайну чуе, броў не хмура,
Толькі бліскаюць падкоўкі,
Бо яздок на ім, што бура,
З віхрам пойдзе ў перагонкі.

І вось, нарэшце, заключныя радкі гэтага верша, поўныя бязмежнай гордасці і давер'я:

У міжбур'і з ім жыць міла,
Лёгка-ж будзе і ў паходзе.
Во, які наш Варашылаў!
Во, які наш палкаводзец!

У гэтым каларытным вершы з вялікай эмацыяльнай сілай і мастацкай пераканальнасцю выяўлена велізарная любоў беларускага народа да сваёй доблеснай Рабоча-Сялянскай Чырвонай Арміі, да яго любімага, авеянага легендарнай славай палкаводца.

Матывы, якія гучаць з такой паэтычнай выразнасцю ў прыгаданых вышэй радках Янкі Купалы, знаходзім мы амаль ва ўсіх вершах нашых паэтаў, прысвечаных маршалу Варашылаву.

Вялікая колькасць гэтых вершаў звязана з выбарамі ў Вярхоўны Совет СССР. Неабходна адзначыць, што пісьменнікі БССР прынялі актыўны ўдзел у велізарнай агітацыйна-прапагандысцкай рабоце, якая разгарнулася ў сувязі з выбарамі. Мастацкае слова адыграла ў падрыхтоўцы да выбараў немалую ролю. Пісьменнікі ўдзельнічалі ў ёй сваімі нарысамі пра лепшых людзей краіны—кандыдатаў у дэпутаты Вярхоўнага Совета СССР, сваімі вершамі і непасрэднымі выступленнямі на перадвыбарчых сходах. Тут можна прыгадаць між іншым, некалькі вершаваных лозунгаў, створаных да перадвыбарчай кампаніі паэтамі П. Броўкам і П. Глебкам:

Самая моцная Армія—наша,
Ёю камандуе сталінскі маршал.

Армія, танкі—за радам рад.
Клім Варашылаў—наш кандыдат.

Кожны шчаслівы і кожны рад;
Клім Варашылаў—наш кандыдат.

Каб мірна, спакойна квітнела радаіма—
Мы галасуем за маршала Кліма.

За Варашылава, нашага друга,
Мы галасуем усею округай.

„Выбары ў Вярхоўны Совет СССР паказалі маральна-палітычнае адзінства савецкага народа, яго высокую адданасць ідэям кунізму, яго маналігную спаянасць вакол партыі Леніна—Сталіна, яго бязмежны патрыятызм, бязмежную любоў да сваёй бацькаўшчыны“, — пісала „Правда“ ў перадавым артыкуле ад 11 лютага 1938 года.

Гэтыя моманты знайшлі сабе адлюстраванне ў вершах беларускіх савецкіх паэтаў, напісаных у сувязі з перадвыбарчай кампаніяй.

Шматлікія паэтычныя творы, апублікаваныя ў гэты час, сведчаць аб тым, што нашы паэты могуць хутка, аператыўна адгукнуцца на важнейшыя падзеі грамадскага жыцця і ствараць палітычныя вершы высокай паэтычнай якасці.

Амаль усе гэтыя вершы прасякнуты адной думкай, адным пачуццём. У іх аднаўляюцца ў паэтычнай форме гераічныя традыцыі часоў грамадзянскай вайны і барацьбы з інтэрвентамі. У іх анявасца магутнасць Чырвонай Арміі—надзейнай абароны мірнай працы Савецкага Саюза. У іх гаварыцца пра пільную ахову непа-

рушных межаў савецкай краіны, пра гатоўнасць народа да будучых баёў з ворагамі сацыялістычнай бацькаўшчыны. У кожнага з паэтаў па-рознаму, у своеасаблівай форме, у розных варыяцыях, але ва ўсіх з аднолькавай накіраванасцю гучаць ідэі абароны бацькаўшчыны.

З вялікай радасцю сустрэў увесь беларускі народ паведамленне пра той гонар, які аказаў тав. Варашылаў нашай рэспубліцы сваёй згодай балатыравацца ў дэпутаты Савета Саюза па Менскай выбарчай акрузе.

Гэта вялікая радасць беларускага народа ўвасабляецца ў вершы Янкі Купалы „Нашаму дэпутату“:

І песні, і музыка, й людзі гамоняць
Ад фабрык да фабрык, ад хат і да хат.
Народ беларускі шчаслівы сягоння;
Клімент Варашылаў яго дэпутат.

Беларускі народ лічыў вялікім гонарам аддаць свае галасы за маршала Кліма. Сваім аднадушным галасаваннем 12 снежня 1937 г. ён даказаў усяму свету сілу тых пачуццяў, якія звязваюць яго з Чырвонай Арміяй і яе правадыром:

Народ усім сэрцам, як роднага брата,
Шануе і любіць яго па над свет,
І сэрца аддасць за свайго дэпутата,
Пасла-дэпутата ў Вярхоўны Совет.

Клім Варашылаў—стары, выпрабаваны друг беларускага народа і беларускі народ ганарыцца гэтай дружбай. Ён ганарыцца той перавагай, якую аказаў маршал Клім беларускай сталіцы, згадзіўшыся выставіць у Менску сваю кандыдатуру:

У нашым Савецкім Саюзе не мала,
Хто нам пазайздросціць.—вось так—з дабратамі,—
Дык ведайце: маршал даўно ўжо і стала
Любіў Беларусь нашу й любіць, браты!

Калі ён бывала да нас па манеўры
Прыедзе агледзець капцы, рубяжы,
О колькі той радасці, колькі той церы,
Што вораг не пройдзе ўжо нашай мяжы!

Паважна старыя вітаюць наркома!—
Падносяць хлеб-соль, каравані і мёд,
І кветкі—вяночкі—дзяўчаты, вядома,—
Падносяць яму на шчаслівы прыход.

Народ ведае, што нашай краіне пагражаюць лютыя ворагі, але ён упэўнены ў сіле і магутнасці свайго Чырвонай Арміі. У кожную хвіліну гатовы ён даць адпор варожаму нападу:

Краса нашай Арміі слаўнай Чырвонай,
Мы пойдзем з табой у паходы не раз!
Бо час як надыйдзе і гром бітвы ўдара,
І трубы затрубяць, паклічуць на бой,—
Супроць банд фашысцкіх, пагромаў, пажараў,
Народ беларускі паўстане з табой

Імя Клімента Ефрэмавіча заўсёды будзе жыць у сэрцах беларускага народа:

А сонейка будзе ўсходзіць, заходзіць,
Плысці будзе рэчкі, шумець б ідзе бор,
Жыць будзе ў свабодным, шчаслівым народзе
Імя палкаводца ад зорак да зор.

Цікавыя бытавыя малюнкi дае нам Купала ў двух сваіх вершах для дзяцей пад агульнай назвай „Выбары“.

Малая Галінка расказвае, як яна прасіла сваіх бацькоў дазволіць ёй прыняць удзел у галасаванні, і як маці адмовіла ёй, сказаўшы, што яна сама разам з бацькам панясе свой голас „за Сталіна, за сонца“, а Галінцы трэба пачакаць, пакуль яна падрасце

- Ды йшчы кажа, што малая,
Урны не дастаю...
Што-ж такое? — пачакаю,
Пакуль большай стану.

Пройдзе зімка, пройдзе лета,
Як сказаці слова,—
Дачакаюся я гэтак
І выбараў новых.

Будуць рады татка, мама,
Калі падрасту я,
І за Сталіна таксама
Я прагаласую.

У другім вершаваным малюнку для дзяцей старая бабулька, якая звычайна ўвесь час „сядзіць, не злізіць з печкі“, збіраецца цяпер кудысьці з хаты, не глядзячы на тое „што баляць ёй грудзі“. Сямігадовы унучак Данілка просіць, каб яна засталася ў хаце, але старая гаворыць, што ідзе галасаваць за Варашылава.

Варашылаву свой голас
Аддам з сэрцам разам.

Данілка адразу згаджаецца:

— Варашылаву?—Я ведаю,
Сам я з ім вітаўся.—
І, калі былі маневры,
У нашым быў калгасе.

Ён адважны, дужы, смелы,
Чалавек вядомы!
Галасуй, ідзі, бабулька,
Я пабуду дома.

У слаўным імені маршала Кліма ўвасабляецца ў вачах народа ўрачыстасць сацыялістычнай рэвалюцыі. У ім увасабляецца несакрушальная магутнасць нашай доблеснай Рабоча-Сялянскай Чырвонай Арміі. Пад яго выпрабаваным кіраўніцтвам Чырвоная Армія зорка і нястомна ахоўвае ад ворагаў сваяшчэнныя, недатыкальныя рубяжы вялікай краіны сацыялізма. Чырвоная Армія на чале з

сваім кіраўніком заўсёды на варце. Пра гэта ў мужных урачыстых тонах піша Кандрат Крапіва ў сваім вершы „Жалезны маршал“.

Спакойна сей, спакойна жні,
Даследуй ведаў глыбіні.
Працуй спакойна за станком:
На варце працы друг-нарко́м—
Ён любы нам і страшны ім.
Жалезны маршал, родны Клім.

Пад спевы матчыны ў цішы
Спакойна спіце, малышы.
Салодкі ваш чароўны сон
Ад ворагаў вартуе ён—
Ён любы нам і страшны ім.
Жалезны маршал, родны Клім.

Чырвоная Армія, выхаваная на гераічных традыцыях грамадзянскай вайны, узброеная першакласнай ваеннай тэхнікай і высокім аператыўна-тактычным майстэрствам, абкружаная любоўю народа, натхненая высокімі ідэаламі камунізму, з'яўляецца надзеянай абаронцай мірнага сацыялістычнага будаўніцтва. Чырвоная Армія хоча міра, яна ахувае мир, але ў любы момант гатова яна ў поўным узбраенні сустрэць ворага, калі ён адважыцца напасці на нашы граніцы, парушыць мірную творчую працу савецкага народа. Тады вораг будзе знішчаны:

Хай толькі вораг нападзе,
Яму ні ў небе, ні ў вадзе
Не будзе літасці нідзе:
У люты бой нас павядзе
Ён любы нам і страшны ім.
Жалезны маршал, родны Клім.

Яму, жалезнаму маршалу, роднаму Кліму, нясё паэт свой голас у дзень выбараў у вярхоўны Совет:

Саратнік Сталіна і друг,
Гроза фашысцкіх псоў і слуг,
Нязломны ў працы і ў баю,
Яму я голас аддаю:
Ён любы нам і страшны ім.
Жалезны маршал, родны Клім.

Значная колькасць паэтычных твораў, прысвечаных Варашылаву, напісана ў форме песень, але не ўсе яны адпавядаюць цалкам сваёй назве.

Сапраўдная песня павінна быць простаю, выразнай, эмацыянальнай. Акрамя папулярнасці зместа, блізкага і зразумелага народным масам, вялікае значэнне набывае ў песні рытмічасць тэксту. Тэкст песні павінен быць разлічаны не для чытання, а для спеваў. Паслядоўнасць і сугучнасць слоў павінна быць такая, каб яны легка вымаўляліся і хутка засвойваліся. Радкі павінны быць кароткія, думкі—сціслыя, трапныя, лагічныя. Сапраўдная народная песня любіць сталыя эпітэты і простую выразную рыфму, яна не можа абыйсціся без паўтораў і прыпева.

Нам здаецца, што якраз гэтыя якасці песеннага ладу удала ўвасоблены ў чырвонаармейскай песні К. Крапівы „Пра Кліма легендарнага“.

Сваім рытмам гэта песня нагадвае вядомую чырвонаармейскую песню пра конніцу Будзённага.

Байцы палка ўдарнага,
Раўняйцеся ў страю.
Пра Кліма легендарнага
Я песню запяю.

Імя яго нам дарага,
І клятву мы далі
Як ён, біць будзем ворагаў
Совецкае зямлі.

У песні Крапівы успамінаюцца перамогі тап. Варашылава на фронтах грамадзянскай вайны, адзначаецца блізкасць яго да Сталіна:

Ён побач быў са Сталінным
У дні цяжкіх бяс
Краіну ратавалі вам
З драпежных кіцюркоў.

Былі баі вялікія—
Царыцыні і Данбас,
Дзе Клім граміў Дзенікіна
За волю і за нас.

Палякаў гнаў ён конніцай,
Як гоніць ліст візор,
Навек папам запамніцца
Пад Кіевым адпор.

З Будзённым конвай лавяю
На Врангеля ішоў,
Пакрыў бяссмертнай славаю
Сцягоў чырвоных шоўк.

Моцна, баявым уздымам гучаць апошнія радкі песні:

За славу легендарную
Байца-правадара,
За подвiгі, за армію
Чырвоную— ура!

Імя яго нам дарага,
І клятву мы далі:
Як ён, біць будзем ворагаў
Совецкае зямлі.

У песенным ладзе напісаны верш Пятруся Броўкі „Любімы нарком“:

Мы можам спакойна
За працаю жыць.
Ён моцна на варце
Радзімы стаіць.

Праходзіць граніцай,
Калгасным сялом
Клімент Варашылаў.
Любімы нарком.

Мы горача любім
Наркома свайго.
Мы ўсе галасы
Аддамо ва яго

У другім сваім вершы — „Радасны дзень“ П. Броўка піша пра 12 снежня 1937 года, дзень выбараў, калі ва ўсіх мясцовасцях вялікага неабсяжнага Савецкага Саюза народ ішоў аддаць свае галасы за Сталіна, за партыю, за лепшых сыноў сваёй соцыялістычнай радзімы. Паэт піша пра росквіт краіны соцыялізма

Ёй красавацца і расці
Вялікай, дужай, маладой,
Хай толькі хто падыме меч,
Не вернецца назад,

Бо будзе пільна вартаваць
Магутны росквіт і спакой
Жалезны маршал, слаўны Клім,
Наш менскі дэпутат.

Народны паэт БССР Якуб Колас прысвяціў маршалу Варашылаву свой верш „Парад“. Маршал аглядае ўзброеныя сілы Савецкага Саюза. Бязмерна ўзрасла магутнасць Чырвонай Арміі:

Грознай лавай мкнучь тачанкі,
Сотні танкаў, цэлы гармат..
Ці гадаў, прастор Луганкі,
Ім пра гэтакі парад?

З такой сілай можна смела глядзець у будучыню:

Хіба-ж пэўным быць не можна
З грознай сілай такой?
Маршал бачыць час трывожны
І ў душы яго спакой.

Верш „Варашылаўскія паходы“ з’явіўся значным паспехам для паэта Міколы Хведаровіча. Гэта лепшы з яго паэтычных твораў. Радкі верша, хаця і не ўсюды роўныя па якасці, прасякнуты баявым пафасам. Аўтар апявае у сваім вершы героіку грамадзянскай вайны, героіку цяжкой, самаадданай барацьбы супроць шматлікіх ворагаў за савецкую радзіму. Ён піша пра баявыя дні вялікіх паходаў:

То дні былі ярчэй агня,
Мы марай сэрца грэлі.
Два фунты сена на каня,
На ўзвод — па тры шынелі.

Ніхто спагады не прасіў,
Хоць тыднямі не спалі.
Нас рэзаў голад, тыф касіў
Вастрэй дамскай сталі.

Няма на сведе тых пакут,
Што мы не спрабавалі.
Сям'ю пакінуўшы, свой кут—
Радзіму ратавалі.

Нас веў тады жаловны Клім,
Народны палкаводаец,
Ён родным братам быў усім
У бойцы і паходзе.

Адгрымелі баі, народ будзе сваё шчаслівае жыццё і успамінае
недалёкае мінулае:

Пяе ў песнях наш народ
Вялікай справы былі.
Навек запомніць белы зброд,
Як мы тады іх білі.
Да самай смерці помніць ім
Як а-пад Бярозы гналі...
Мы за цябе, наш родны Клім,
Жыццём галасавалі.

Слава народнага палкаводца грывіць на усяму свету:

Яна грывіць праз дваццаць год,
У творчасці імклівай,
Пяе савецкі наш народ,
Багаты і шчаслівы.

І цяпер, праз дваццаць год, у мірныя часы соцыялістычнага
будуўніцтва, права службы ў Чырвонай Арміі, права са зброяй
у руках ахоўваць пад кіраўніцтвам маршала Варахшылана мірную
працу народа, з'яўляецца для савецкай моладзі вялікім гонарам
і вялікай радасцю.

Гэта—справа пачасная і адказная. Чырвоная Армія і яе байцы
сыны народа, абкружаны ўсеагульнай увагай і клопатам. Чырвоная
Армія— школа, якая выхоўвае моладзь, дае веды, культуру. Таму
так ахвотна ідзе савецкая моладзь у рады Чырвонай арміі. Леніных
сваіх сыноў пасылае народ на службу да маршала Кліма:

Паслаў ён да цябе сыноў—
Байцоў дывізій нашых,
Да новых штурмаў і баёў
Рыхтуй іх, родны маршал.
Ваякі будуць, хоць куды
Стаханаўцы па зброі
Вазьмі іх дужых маладых—
Усе яны героі.

Беларускі народ жыве на рубяжы з капіталістычным светам,
на рубяжы з панскай Польшчай. Адтуль награжае савецкаму
народу небяспека будучай вайны. На гэта ніколі не забываюцца
народныя масы прыгранічнай БССР:

Як пагоавічнік, рубяжы
Ахоўваем мы сёння.
А трэба, родны, нам скажы—
І сядзем мы на коней,

З сынамі станем мы у строй,
Кліякі бліснуць зарніцай.
Назічэванскі ўспомнім бой
І слаўны наш Царыцын.

Падыме зброю ўвесь народ
Магутнае дзяржавы.
Ты павядзеш нас у паход,
Вялікі маршал славы.

Паэт Пятро Глебка ў сваёй „Песні пра наркома“ таксама ўспамінае „мінулыя годы, суровыя бітвы і нашы паходы“. Ён успамінае часы, калі—

За шчасце людское, за волю Радзімы—
На ворагаў лютых—да радасных мэт
Вёў нашую армію маршал любімы
І наш кандыдат у Вярхоўны Совет.

Пятро Глебка заканчвае свой твор радкамі, у якіх выяўляецца гатоўнасць народных мас да будучых баяў з ворагамі радзімы.

І хай паспрабуюць бандыты напасці
На сонечны край чалавечага шчасця,
На мірную працу, палі і заводы,—
Ізноў мы ўспомнім былыя паходы
І нас на змаганне за волю радзімы—
На ворагаў лютых да радасных мэт
Усіх павядзе палкаводзец любімы
І наш кандыдат у Вярхоўны Совет.

Ідэямі абароны бацькаўшчыны, пільнай аховы дзяржаўных межаў, прасякнуты верш Аркадзя Куляшова „Мы жывем на граніцы“. Дзень выбараў у Вярхоўны Совет паэт называе днём „шчаслівага светлага свята“:

На шчаслівае, светлае свята
Выйдзе нашай акругі сям'я.
Кожны зноў урачыста і ўзнята
Прачытае наркома імя.
Бачым: тавкі правосудца міма
Самалёты рыхтуюцца ў бой,
Гэта армія нашай радзімы
Заславяе граніцу сабой.

Адчуванне прымежнага становішча Савецкай Беларусі, адчуванне адказнасці за непарушнасць радзімы праходзяць праз увесь верш Куляшова. Асабліва выразна гучыць яно ў канцоўцы:

За радзіму сваю дарагую,
Калі трэба—жыццё аддадзім.
Мы жывем на граніцы.
Якую
З намі разам ахоўвае Клім.

У вершы „Авеяны славай“ паэт Андрэй Александровіч піша пра тыя пачуцці, з якімі грамадзяне беларускай сталіцы неслі свае галасы за авеянага славай неперажомага маршала.

Мы ўсе, як адзіны, галасы аддамо
Таму, хто разбіў некавае ярмо.
Як шчасце людское, як сонечны свет,
Ен першым увойдзе ў Вярхоўны Совет,
Як друг і як верны саратнік, за ім—
Увойдзе авеяны славаю Клім.

Яму—легендарнаму большавіку—
З любоўю народ падікае руку.
Народ свае шчырыя думкі сабраў,
Яму, дэпутату свайму, перадаў:
Хай мудраму з мудрых раскажа пра нас
Праўдзівым і радасным будзе расказ.

Пра вялікі ўздых, з якім рыхтаваліся да выбараў у Вярхоўны Совет працоўныя Менска, пра радасць галасаваць за Варашылава з натхненнем пісаў незадоўга да сваёй смерці заўчасна памёршы паэт Алесь Гурло:

З нас сёння кожны агітатар:
Мы ціснем гарача руку
Табе, ад Менска дэпутату
І лепшаму большавіку!

(З верша „Наркому Варашылаву“)

У вершы „Варашылаву слава“, напісаным у народным стылі, паэт Анатоль Астрэйка называе наркома абароны „сынам беларускага народа“

То не гучных гудкоў адгалоскі
Рэхам звонкім калышудь сусвет,—
Свайго сына народ беларускі
Пасылае ў Вярхоўны Совет.
Гэта жыта схіляецца ў пояс,
Гэта воры ваззялі з Крэмя,
Аддае за наркома свой голас
Беларусі савецкай зямля.

Славідь Сталіна ў песнях, былінах,
Славідь радасці светлы прыход,
Славідь сталінца слесаря Кліма
Беларускі шчаслівы народ.

Маршал Варашылаў амаль кожны год наведвае Беларусь, кіруючы манеўрамі Беларускай ваеннай акругі. Беларускі народ не аднойчы сустракаў на сваёй зямлі слаўтага палкаводца. Гэтай тэме прысвечаны верш Міхася Калачынскага „Сустрэча наркома“.

Конь, як птушка, ляціць па гасцінцы,
Нібы снег, капыты зіхацяць.
Сабіраюцца ўсе на дзядзінцы
Дарагога гасця сустракаць.

Завязаўшы фартух каляровы,
Выйшла маці наперад другіх,
Што на пост баявы, таваровы,
Пасылала сыноў дарагіх.

Ветлай радасцю свецяцца вочы,
Усміхаецца горда яна,—
Запытаць Варашылава хоча
Аб армейцах—любімых сынах.

У канцы верша паэт заклікае:

Па ўсім краі ён добры вядомы.
Палкаводзец і наш кандыдат.
Абярэм дарагога паркома
Аднадушна у Вярхоўны Ўрад.

Варта ўспамінуць таксама і верш маладога, пачынаючага аўтара.
Аркадзя Гейне „Сустрэча з маршалам“.

Верш напісаны для дзіцей. Хлопчык сніць як пад'ехаў да яго
маршал і ўзяў да сябе на каня:

Вось яго на рукі
Да сябе ўзяў,
Пасадзіў з усмешкай
На свайго каня.
І яны няспынна
На кані удвух
Праз палі імчацца—
Захапіла дух.
Хлопчыку здаецца:
Стаў вялікім ён
За яго плячыма
Вырас эскадрон.
Ён вядзе атрады
Скрозь агонь і дым,
Як надзіў калісьці
Варашылаў Клім.
Ворага знішчае
Ён клінком сваім,
Як знішчаў калісьці
Варашылаў Клім.

Верш напісаны проста, лірычна, шчыра.

Ва ўсіх прыгаданых намі вершах адлюстроўваюцца з большай ці меншай сілай мастацкага ўздзеяння тыя пачуцці, якімі ахоплены шырокія масы беларускага народа.

Клімент Ефрэмавіч Варашылаў, блізкі і дарагі сэрцу народных мас нашай краіны.

„Усё Ваша жыццё звязана з жыццём і барацьбой партыі Леніна Сталіна за ідэалы чалавечтва,—пісалі ў пісьме да гав. Варашылава працоўныя чырвонай сталіцы БССР.— Усё ваша жыццё кроўна звязана з жыццём і барацьбой рабочага класа і працоўных за сацыялізм у нашай краіне. Мы цвёрда упэўнены, што і ў далейшай рабоце, як дэпутат вярхоўнага органа нашай улады, Вы з яшчэ большай страснасцю будзеце змагацца за нашу агульную справу за справу Леніна Сталіна, за камунізм. Вы—верны сын“.

слаўнай партыі Леніна—Сталіна. Вось чаму, аддаючы голас за Вас, у Вашай асобе мы галасуем за нашу партыю, за ленінска-сталінскі Цэнтральны Камітэт, за нашага дарагога і гарача любімага таварыша Сталіна“.

У народнай свядомасці вобраз маршала Варашылава неадрыўна і арганічна звязаны з камуністычнай партыяй, з яе непакісным ЦК, з правадыром і настаўнікам народаў, вялікім Сталіным. І нездарма ў заключных строфах „12 песень пра Чырваную Армію“ плецца:

Падымем-жа чаркі сям'ёю народаў
За армію нашу, за грозную сілу,
За маршала нашых геройскіх паходаў,—
Хай доўгія годы жыўе Варашылаў!

Падымем-жа чаркі за партыю нашу,
Што нас прывяла да здабыткаў вялізных,
За мудры ЦК, баявы і бяспрашны,—
Хай славіцца Ленінскі штаб большавізма!

Падымем-жа самыя поўныя чаркі
За вобраз, раскрыўшы нам светлыя далі,
За слаўнае імя, за гевій наш яркі,—
Хай славіцца Сталін!

— НЯХАЙ ЖЫВЕ СТАЛІН!

ХРОНІКА

28 сакавіка споўнілася 70 год з дня нараджэння вялікага рускага пісьменніка *Аляксея Максімавіча Горкага*.

■ У Менскім Доме Чырвонай Арміі праведзены лекцыі і гутаркі аб значэнні Горкага ў рускай літаратуры і аб літаратурных творах, напісаных ім у паслякастрычніцкія гады.

■ Гарадская бібліятэка імя Пушкіна правяла канферэнцыю чытачоў. Бібліятэка імя Пушкіна, якая абслугоўвае перасоўкамі многія прадпрыемствы і калгасы, уключыла ў гэтыя перасоўкі павялічаную колькасць кніг Горкага, на якія вельмі вялікі попыт. Аўтамабіль-бібліятэка дзяржаўнай бібліятэкі імя Леніна абслугоўвае горкаўскай літаратурай калгасы.

■ Байцы, камандзіры і палітработнікі часткі, дзе камісарам тав. Начынкін, да 70-годдзя з дня нараджэння вялікага рускага пісьменніка Горкага прывялі некалькі літаратурных вечароў. 20 сакавіка ў частцы адбыўся агульны сход ваенна-служачых разам з сем'ямі начскладу. Пасля даклада аб жыцці і дзейнасці А. М. Горкага, з чыткай твораў вялікага рускага пісьменніка выступілі чырвонаармейцы і камандзіры. 22 сакавіка ў частцы арганізавана спецыяльная радыёперадача аб жыцці і літаратурнай дзейнасці А. М. Горкага.

■ У сувязі з 70-годдзем з дня нараджэння вялікага рускага пісьменніка А. М. Горкага з 20 па 30 сакавіка на ўсіх прадпрыемствах, установах і навучальных установах Менска, згодна рашэння гаркома КП(б)Б, былі праведзены даклады, гутаркі, урачыстыя сходы, прысвечаныя памяці класіка пролетарскай літаратуры.

22 сакавіка ў доме партыйнага актыва адкрылася выстаўка твораў А. М. Горкага і літаратуры аб Горкім. 28 сакавіка ў дзень нараджэння Горкага, у памяшканні Беларускага Дзяржаўнага Тэатра адбылося аб'яднанне ўрачыстае пасяджэнне гаркома КП(б)Б, Горсовета, Акадэміі Навук БССР і Саюза савецкіх пісьменнікаў БССР. На вечары з чыткай твораў, прысвечаных А. М. Горкаму, выступілі

беларускія паэты і пісьменнікі т. т. Я. Купала, Я. Колас, П. Броўка, М. Лынькоў і Агняцвет.

У горкаўскія дні на прадпрыемствах Менска адбыліся чыткі твораў Горкага. На буйнейшых прадпрыемствах былі выпушчаны спецыяльныя нумары шматтыражак, прысвечаныя А. М. Горкаму.

■ Украінская грамадская арганізацыя чыла 70-годдзе з дня нараджэння А. М. Горкага.

У цэхах Кіеўскага чырвонаспяжнага завода, на машынабудаўнічым заводзе „Большвик“ і на другіх прадпрыемствах горада праведзены гутаркі аб творчасці вялікага пролетарскага пісьменніка. Артысты кіеўскіх тэатраў выступілі з чыткай твораў А. М. Горкага.

■ Інстытут літаратуры Акадэміі Навук СССР і Ленінградскі ўніверсітэт 28 сакавіка правялі ўрачыстае пасяджанне, прысвечанае памяці вялікага пролетарскага пісьменніка. Дамы культуры, рабочыя клубы Ленінграда і Ленінградскай вобласці наладзілі выстаўку, прысвечаную творчасці Аляксея Максімавіча. У Ленінградскім лекторыі праведзены цыкл дакладаў і лекцый аб Горкім.

■ У Карэліі з 25 сакавіка праведзена горкаўская літаратурная шпіцыдзёнка: у клубах і чырвоных кутках заводаў і калгасаў рэспублікі адбыліся даклады і лекцыі аб Горкім.

„МАКСІМ ГОРКІ НА РАДЗІМЕ“

Горкаўскае абласное выдавецтва выпусціла да 70-годдзя з дня нараджэння вялікага пролетарскага пісьменніка А. М. Горкага зборнік успамінаў „Максім Горкі на радзіме“.

Матэрыялы асвятляюць апошнія гады знаходжання М. Горкага ў Ніжнім-Ноўгарадзе (1896—1904), літаратурную, публіцыстычную і грамадскую дзейнасць пісьменніка і яго ўдзел у рэвалюцыйным руху.

БІЯГРАФІЯ М. ГОРКАГА

У Лєвдзяржвыдоце выходзіць новае выданне біяграфіі А. М. Горкага, якая напісана Ільей Груздэвым. Новае выданне перагледжана і дапоўнена раздзелам, які расказвае аб рабоце А. М. Горкага над чацвертай часткай „Кліма Самгіна“ і аб апошніх гадах жыцця вялікага рускага пісьменніка.

І. Груздэў здаў Выдавецтву першы том манаграфіі „Горкі і яго час“. Гэты том ахоплівае перыяд ад нараджэння А. М. Горкага да 90-х гадоў

60-ГОДДЗЕ З ДНЯ СМЕРЦІ МІРЗА ФЕТХ-АЛІ АХУНДАВА

Грамадскасць Азербайджанскай рэспублікі шырока адзначыла 60-годдзе з дня смерці Мірза Фетх-Алі Ахундава, буйнейшага азербайджанскага пісьменніка, філосафа, грамадскага дзеяча, асновапаложніка азербайджанскага тэатра і драматургіі.

У сваіх мастацкіх і філасофскіх творах Ахундаў выступаў супроць феадальнага дэспатызма, змагаўся з невуцтвам, з дзікімі звычаямі, мракабесем і фанатызмам Іслама. Ён быў полымным барацьбітом за развіццё жанчыны. У пазьме „На смерць Пушкіна“ Ахундаў узняў гнеўны голас пратэста супроць тыраніі Нікалая І.

Творы Ахундава карыстаюцца вялікай любоўю народаў савецкага Азербайджана. Яго камедыі не сыходзяць са сцэны і выдаюцца вялікімі тыражамі.

У азнамэнне юбілея Азербайджанскі дзяржаўны драматычны тэатр паказаў „Гаджы Кара“ у новай пастаўцы. Азербайджанскі філіял Акадэміі Навук СССР рыхтуе да друку новае акадэмічнае выданне збору твораў класікаў азербайджанскай літаратуры. Асобнай кнігай выйдзе манаграфія аб Ахундаве.

УКРАЇНА РЫХТУЕЦЦА ДА ЮБІЛЕЯ ТАРАСА ГРЫГОР'ЕВІЧА ШЭЎЧЭНКА

У рукапісных фондах аддзела рукапісаў бібліятэкі Акадэміі Навук УССР захоўваюцца каштоўныя гісторыка-бібліяграфічныя матэрыялы аб жыцці і творчасці вялікага украінскага паэта Т. Г. Шэўчэнка.

Вялікую цікавасць прадстаўляюць два аўтографы паэта. Першы з іх — вядомы верш „Парадзіла мяне маты ў білых палатах“, з малюнкамі, зробленымі рукой паэта.

Другі аўтограф — пісьмо Шэўчэнка

з Горскай цытадэлі (датавана 16 ліпеня 1847 года). У пісьме паэт звяртаецца да кіеўскага губернатара Фундуклея з просьбай праслаць рэчы, сярод якіх ёсць каштоўныя арыгінальныя малюнкi вядомага французскага мастака Ватто і замалёўкі Кіева, зробленыя паэтам і „пакінутыя“ ў сябе губернатарам.

■ *Выдавецтва дзіцячай літаратуры ЦК ЛКСМУ* рыхтуе для старэйшага і сярэдняга ўзроста вялікі ілюстраваны аднатомнік змбранных твораў паэта, пад рэдакцыяй прафесара А. І. Бельскага. У аднатомніку будзе змешчаны біяграфічны нарыс аб Шэўчэнка. Тое-ж выдавецтва выпускае асобныя творы Шэўчэнка: „Кацярына“, „Сон“, „Каўказ“, „Наймічка“ і інш. тыражом у 25.000 экзэмпляраў. Будучы выданым асобныя малюнкi зборнічкі твораў паэтаў для дзяцей малодшага дашкольнага ўзросту

■ *У Кіеўскім Доме-музеі Шэўчэнка*, дзе жыў паэт у 1846 годзе арганізуецца вялікая выстаўка карцін-ілюстрацый савецкіх мастакоў, прысвечаная жыццю і творчасці паэта. Работнікі музея падрыхтавалі фота-альбом, куды ўвайшлі фатаздымкі з лепшых карцін, аўтографы паэта, а таксама малавядомы партрэт Н. В. Гоголя работы Шэўчэнка.

■ У выдавецтве „Мастацтва“ вышаў зборнік „Народныя пераказы пра Пушкіна, Шэўчэнка і Горкага“. „Пераказы“ запісаў Дм. Касарык. У выдавецтве выходзіць зборнік песень на тэксты Тараса Шэўчэнка, п'еса В. Сухадольскага „Юнацтва Шэўчэнка“, манаграфія С. Радэўскага, кніга „Запаведнік“ Т. Г. Шэўчэнка і інш.

ДОМ-МУЗЕЙ ТАРАСА ШЭЎЧЭНКА

Кіеўскі Дом-музей Тараса Шэўчэнка, дзе жыў вялікі украінскі паэт рэвалюцыянер у 1846 г. рыхтуецца да прадстаячых юбілейных дзён.

Музей арганізуе вялікую выстаўку карцін і ілюстрацый савецкіх мастакоў, прысвечаную жыццю і творчасці Тараса Грыгор'евіча.

У карцінах і эцюдах будуць паказаны найбольш цікавыя перыяды жыцця паэта — яго дзіцячыя гады, знаходжанне ў Пецярбургскай акадэміі мастацтваў.

Здад у друк фотаальбом, які паказвае творчы шлях Т. Г. Шэўчэнка.

ВЫСТАЎКА, ПРЫСВЕЧАНАЯ ПАМЯЦІ ШЭЎЧЭНКА

Бібліятэка імя ВКП(б) арганізавала выстаўку, прысвечаную памяці Т. Г. Шэўчэнка.

Першы раздзел выстаўкі: „Класікі

Марксізма пра Шэўчэнка і яго эпоху. Тут сабраны лісты Карла Маркса і Ф. Энгельса пра Расію, работы В. І. Леніна і І. В. Сталіна пра нацыянальнае пытанне, выказванні Вадзіміра Ільіча пра святкаванне памяці Шэўчэнка.

Раздзел: „Рэволюцыянеры-дэмакраты пра Шэўчэнка“ змяшчае выказванні Дабралюбава, Чэрнышэўскага і Герцэна пра паэта. У гэтым раздзеле знаходзіцца ліст Чэрнышэўскага да Герцэна з вядомым яго заклікам „К топору зовіце Русь“ і поруч радкі з верша Шэўчэнка — „Я пелужаю нівроку“, у якім паэт-рэволюцыянер таксама заклікае настрыць сякеру.

У раздзеле „Вялікі паэт, рэволюцыянер-дэмакрат“ сабрана рая выданняў кобзара Т. Г. Шэўчэнка. Тут фотатыпія першага выдання кабзара, лейпцыгскае выданне першаў Пушкіна і Шэўчэнка.

Акрамя паэзіі змяшчаюцца шмат малярскіх работ Т. Г. Шэўчэнка.

ЛІБРАТА НА ТЭКСТЫ Т. Г. ШЭЎЧЭНКА

Да 125-годдзя з дня нараджэння Т. Г. Шэўчэнка, па ўмове Дзяржаўнага Акадэмічнага ордэна Леніна тэатра оперы і балета УССР, паэт Л. Дмітэрка піша літаратурнае лібрэта для балетнай паставоўкі па творах Т. Г. Шэўчэнка „Пятрусь“, „Прычына“, „Таполя“.

■ Дзяржаўнае літаратурнае выдавецтва Украіны рыхтуе ілюстраванне выдання паэм вялікага паэта Т. Г. Шэўчэнка (мастак Іжакевіч) і масавае выданне „Кабзара“.

ДА 75-ГОДДЗЯ ЛІТАРАТУРНАЙ ДЗЕЙНАСЦІ ДЖАМБУЛА

Сталіца Казахстана рыхтуецца дастойна адзначыць 75-годдзе літаратурнай дзейнасці вядомага акына народнага песняра рэспублікі ордэнавоўца Джамбула.

Пісьменнікі, паэты і акыны выязджаюць у гарады і буйныя прамысловыя цэнтры рэспублікі, дзе выступаюць з дакладамі аб творчым шляху і грамадскай дзейнасці юбіяра. Вядомыя народныя акыны Умурзак Каргабаеў і Утәп Оягарбаеў рыхтуюць песні аб Джамбуле. Выпускаецца кароткаметражны фільм, прысвечаны ордэнавоўцаму акыну. У сувязі з надыходзячым юбілеем Джамбула з усіх канцоў Савецкага Саюза пясняр атрымлівае шмат пісем.

■ У Саюзе савецкіх пісьменнікаў Казахстана атрыманы весткі аб тым, што ў сувязі з юбілеем народнага песняра Казахстана ордэнавоўца Джамбула мастак Петроў закончыў работу

над яго партрэтамі і бюстам. Партрэт і бюст Джамбула зроблены ў натуральную велічыню.

Дзяржлітвыдат выпусціў нядаўна зборнік твораў Джамбула „Песні і паэмы“. У бліжэйшы час Дзяржлітвыдат выпусціць другі зборнік твораў Джамбула „Падарожжа па Каўказ“.

Выдавецтва выяўленчых мастацтваў да юбілею Джамбула выпускае вялікім тыражом мастацкі плакат і паштоўкі, а паказам вядомага казахскага акына.

■ У сувязі з 75-гадовым юбілеем народнага паэта Казахстана акына Джамбула Праўленне Саюза пісьменнікаў УССР вырашыла выдаць адпаведны выбраных твораў паэта ў перакладзе на украінскую мову. Паэт А. Навіцкі пераклаў ужо вершы: „Нарком Ежоў“, „Савецкі Саюз“, „Вялікі Сталінскі закон“, „Вершы аб Вяроўным Савеце“ і інш. Каб зрабіць падстрочнікі і выбраць патрэбныя творы, у Казахстан наязджае паэт М. Бажан, пад рэдакцыяй якога выйдзе выбраныя вершы Джамбула.

ПАЭМЫ ДЖАМБУЛА НА УЗБЕКСКАЙ

Да 75-гадовага юбілея творчай дзейнасці народнага паэта Казахстана Джамбула узбекскія пісьменнікі рыхтуюць да друку на узбекскай мове зборнік яго лепшых твораў.

ТВОРЫ ДЖАМБУЛА НА БЕЛАРУСКАЙ МОВЕ

Дзяржаўнае Выдавецтва Беларусі выдае зборнік твораў Джамбула на беларускай мове ў перакладзе А. Жаўрука, А. Ушакова і А. Зарыцкага.

ЛІТАРАТУРНАЯ СПАДЧЫНА СУЛЕЙМАНА СТАЛЬСКАГА

Навукова-даследчы інстытут нацыянальных культур у Дагестане працуе над прывядзеннем у парадак літаратурнай спадчыны народнага паэта Дагестана Сулеймана Стальскага.

Інстытутам ужо сабраны і эвераны ўсе тэксты песень, прапетых паэтам на роднай лезгінскай мове. З усяе літаратурнай спадчыны Сулеймана Стальскага маецца толькі адна песня, якая прапета ім не на роднай мове. Гэта прамова Стальскага на Першым Усесаюзным З'ездзе пісьменнікаў, якую ён, імкнучыся зрабіць даступнай большай колькасці слухачоў, прапеў на азербайджанскай

Уся гэтая работа праводзіцца, як падрыхтоўка да выдання акадэмічнага зборніка твораў С. Стальскага.

Адначасова дагестанскае выдавецтва выпускае ў гэтым годзе аднатомнік выбраных твораў нябожчыка ашуга. У гэты аднатомнік увайдзе амаль поўнасцю ўся паслярэвалюцыйная творчасць Стальскага, якая перавылае 5000 радкоў.

ТВОРЫ СТАЛЬСКАГА НА БЕЛАРУСКАЙ МОВЕ

Дзяржаўнае выдавецтва Беларусі ў 1938 годзе выдае зборнік твораў Сулеймана Стальскага пад назвай „Вершы і паэмы“ на беларускай мове ў перакладзе Міколы Хведаровіча.

ТВОРЫ О ТУМАНЯНА НА ГРУЗІНСКАЙ МОВЕ

Дзяржаўнае Выдавецтва Грузіі выпусціла ў свет зборнік твораў вядомага армянскага пісьменніка Ованеса Туманяна на грузінскай мове.

У зборнік увайшлі найбольш вядомыя творы: „Гікор“, „Пес і кот“ і рад вершаў, у прыватнасці „Да паэтаў Грузіі“.

Асобным выданнем выпушчана кніга Туманяна „Капля мёда“.

НОВЫЯ МАТЭРЫЯЛЫ АБ ГЛЕБЕ УСПЕНСКИМ

Тульскі краяведчы музей сабраў новыя вельмі каштоўныя матэрыялы аб жыцці і творчасці Глеба Успенскага. Вялікую цікавасць прадстаўляюць матэрыялы, якія паказваюць быт і моравы тульскай мужыцкай гімназіі, дзе вучыўся Г. Успенскі ў 60-х гадах мінулага стагоддзя.

Знойдзена перапіска Успенскага з пісьменнікам Н. Н. Златаўратскім і В. М. Гаршыным, якая пацвярджае знаёмства і сувязі Успенскага з рэвалюцыянерамі.

Усе гэтыя матэрыялы будуць прадстаўлены на выстаўцы, якая арганізуецца музеем.

ЮНЫЯ ДРАМАТУРГІ

Вучні 9 класа Якаўлевіцкай сельскай сярэдняй школы К. Касцюшкін і І. Плюшчыкаў разам напісалі п'есу. У п'есе паказваецца, як сельскія комсамольцы пад кіраўніцтвам партыі вялі барацьбу з кулацтвам за арганізацыю калгасаў.

П'еса будзе пастаўлена вучнямі той-жа школы.

АДКАЗНЫ РЭДАКТАР **М. ЛЫНЬКОЎ**

РЭДАКАЦЫЯ: **М. Клімковіч, Я. Колас, Я. Купала, М. Лынькоў, К. Ткач.**

АДРАС РЭДАКЦЫІ: Мінск, Савецкая, 68. Дом Пісьменніка. Тэлефон 23 94

З М Е С Т

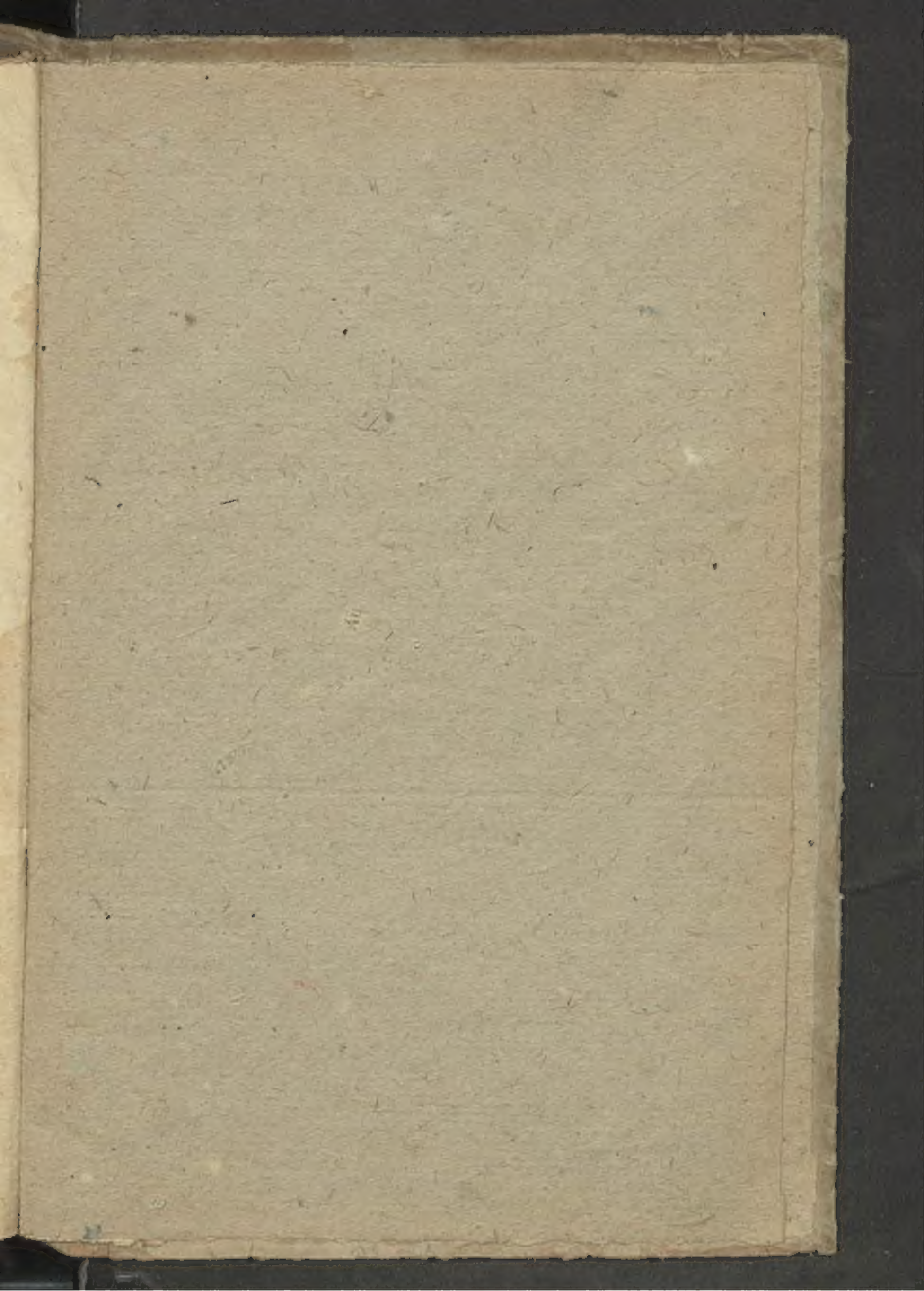
| | Стар. |
|--|-------|
| Ваеннай Канлегіі Вярхоўнага суда | 3 |
| Янка Купала—Смерць забойцам А. М. Горкага (верш) | 6 |
| Якуб Колас—Ачышчце радзіму ад гнойнай заразы (верш) | 7 |
| М. Горкі—Дзяўчына і смерць (паэма) | 8 |
| Сулейман Стальскі—Горкаму | 14 |
| А. Талстой—Хлеб (Абарона Царыцына) (аповесць) | 15 |
| М. Калачынскі—Сталін (верш) | 118 |
| П. Панчанка—Я ўсмішку тваю пазнаю (верш) | 120 |
| Е. Содоўскі—Бачу (апавяданне) | 121 |
| А. Астрэйка—Маладан (верш) | 136 |
| М. Жук—Чаканне друга, Адаванасць радзіме (вершы) | 137 |
| А. Алешка—У даворы (апавяданне) | 139 |
| Сулейман Стальскі—Думы пра радзіму (паэма) | 142 |
| М. Ільінскі—Слабада (апавяданне) | 149 |
| Г. Няхай—Пагранічная (верш) | 158 |
| М. Горкі—Пра Г. Успенскага | 159 |
| Я. Шарахоўскі—А. М. Горкі пра маладых пісьменнікаў | 166 |
| Ю. Дворкіна—Паэзія „Новай Рэйнскай газеты“ (артыкул) | 172 |
| В. Вольскі—Маршал Варашылаў у беларускай савецкай паэзіі | 188 |
| Хроніка | 203 |



Рэдактар *М. Лынькоў.*

Здана ў набор 25/II—38 г. Падпісана да друку 1/IV—38 г. А6'ём 13 друк. арк.
Знакаў у друк. арк. 52.000. Папера 62×94¹/₁₆. Тыраж 5000 экз. Зак. № 3222.
Уп. Галоўлітбела № К—5446.

Друкарня імя Сталіна. Менск, Дом Друку.





00000002 18 1755

